初秋时节的太阳，已不像盛夏那般张扬，却依旧炙烤灼人。午后日晖穿过窗帘，慵懒地洒向室内，客厅中，茶几旁，斑驳的窗影影影绰绰。几缕阳光映射在坐我对面的老者脸上，像悦动的精灵，勾勒出老人轮廓，在白墙上映出清癯明亮的身影。
老人名叫阿泰，是一名戒断三年未复吸的服务对象。他低头抿了一口杯中茶水，放下茶杯，微笑看向我们：“两位社工同志，感谢你们今天来探望我，如果你们有时间，不妨听听我的故事，听听我这一路走来的人生….”
我生活在老城区的一个普通人家，中学毕业后就进入社会讨生活。改革开放之后，我抓住了时代的风头，成了一名个体户，在家附近的街头盘了两个铺子，经营水产生意。我的生意越做越大，赚了一些小钱，在当时的老城区，社交圈很小，我渐渐开始有了名气，也结识了不少兄弟，大家一起下馆子、一起泡澡、一起打牌，生活过得轻松惬意。
结婚以后，我和妻子很快有了孩子，生活事业双丰收的我，本可以一直这样幸福美满地生活下去。但在一次聚会时，我第一次接触到了毒品，那种飘飘欲仙的感觉让我欲罢不能，也从此改变了我的人生。
因为吸毒，我的水产生意很快荒废了，整天无所事事地瘫在床上，哪还有心思打理生意和进货呢。两间水产铺子很快就盘出去了，盘出去的钱都被我挥霍掉去买毒品，渐渐地，裤兜见底的我开始变卖家里的东西去吸毒，可再丰厚的家底又能经得起我多久的折腾？
伴随着一次又一次的家庭争吵，我和妻子早已同床异梦。多年以后，我们最终选择了离婚，妻子带走了儿子，老城区的房子也动迁了，感到愧疚的我将动迁款都留给了妻儿。随后没多久，我在一次聚众吸毒的过程中被警察抓获，被判劳动教养三年。
出所后因为身边朋友圈的影响，我很快又复吸了。之后的几年一直在重复循环，吸毒-戒毒-复吸-再次吸毒，我和我的兄弟们整天吞云吐雾，生活枯燥无比，身体也在这样的放纵下变得越来越差，我开始不断地咳嗽，变得虚弱无力。
进入新世纪后，我的生活依旧没有改变，再一次被警察抓获，再一次的强制隔离戒毒。两年之后，当我眯着眼睛，顶着晃眼的阳光走出强戒所大门，以为自己还会这样浑浑噩噩过下去，只是，这一次，事情有了转机。
等在戒毒所门外的，除了民警，还有一名中年男子，男子姓林，脸上带着微笑，自我介绍是来自街道的禁毒社工。林同志是一个热心的人，他负责我出所后的各类事务，除了例行的尿检和谈话之外，他还特别关心我的生活。出所后的我无一技之长，林同志协助我办理了低保，协助我办理了廉租房补助，虽然没有分配到房子，但至少，这笔补助可以让我在远离市区的地方找到一个可供容身的家，林同志做的这一切都让我十分动容。
放纵的那几年，让我对什么事情都提不起精神来，因为吸毒，也让我的身体大不如前。林同志在每次和我访谈时都会热情地鼓励我，他告诉我生活中还有很多精彩，不是只有毒品才会让人兴奋。每个周末，林同志都会邀请我和他一起早起参加晨跑，一开始我起不来，想要拒绝，但是某一天早晨林同志直接到了我家小区门口，打电话叫醒了我。我记得我曾经向他发过脾气，还不止一次。可那时的他，却一改往日的温和，像一个严厉的兄长，鞭策着我前行。渐渐地，我在林同志的感染下也喜欢上了晨跑，气喘吁吁的疲惫之后，是体质的加强，连带着我的作息，也开始变得规律。
我在外区租下的房子，虽不大，但环境较为幽静，与老城区的喧闹和车水马龙相比，这里仿佛是另一个世界。远离了老城区的社交圈，我的康复情况变得越来越好。偶尔还会接到一两个过去兄弟的电话，大家隔着一条电话线互诉衷肠，回忆着过去，唏嘘着，但我谨记着林同志的教诲，聊天时绝口不提那曾经引诱我们堕入深渊的东西。
我多年吸毒烙下的病根还是爆发了，我患上了严重的肺炎，每月的医药费用，又是一笔庞大的支出。林同志这时又向我伸出了援手，在他的斡旋下，街道为我办理了特困补助，每月看病可以有一定比例的支出报销，极大缓解了我的生活压力。我混迹社会半辈子，所谓的兄弟朋友也不在少数，可像林同志这样真心关心我的人，却屈指可数。三年时间内，他不止一次地帮助过我，每一次的帮助，都是雪中送炭。
三年尿检结束后，林同志还是经常打电话关心我的生活，鼓励我保持日常锻炼，规律作息，同时还积极邀请我参加社区活动。他就像一个慈爱的兄长，温暖着我的内心。我也彻底和过去的自己道别，再也没有碰过毒品，前妻对我的态度也有了改变，偶尔会带着儿子来探望我。
哦对了，去年疫情期间，因为封控，林同志还曾上门为我送过药，在随后的日子里，你们同一街道的其他人，我记得有两位女同志，也都为我送过药，你们都是好人，就和林同志一样，都是好人。
阿泰说完了自己的故事，举起茶杯，将杯中茶水一饮而尽，如释重负般地放下茶杯。窗外时间也在访谈中悄然流失，夕阳斜下，为整个房间镀上一层金色光辉。老人坐在我们对面，沐浴在这一片金色之中，经历了半辈子的他，眼神中有太多故事。社会工作的实质是助人，阿泰口中的林同志，在年初已经退休，离开了他奋斗近二十年的岗位；阿泰口中封控期间为其送过药物的两位女同志，如今也已成为我的伙伴。社会工作，就在一代又一代接力者的奋斗之下，持续地发展着，持续诠释着助人的意义。
在路上，相信自己，我们还会继续走向前方，帮助更多迷失的人，拯救更多彷徨的灵魂。
黄浦工作站豫园社工点 服务对象阿泰口述
社工缪晓明整理
