2017年，我怀着一份朴素的责任感加入禁毒志愿者队伍，彼时对毒品的认知还停留在影视作品里昏暗角落里蜷缩的瘾君子，夜店里随着摇头丸疯狂扭动的身躯，海洛因、冰毒、K粉，这些名词构成了我对毒品的全部认知，以为禁毒只是遥远的“战场”。如今八年光阴流转，这段志愿经历不仅让我读懂了毒品的复杂与隐蔽，更见证了坚守的力量。
初入队伍时，社区宣传活动是我的“必修课”。从整理宣传手册、布置展台，到向居民讲解毒品危害，我渐渐发现，毒品早已不再是传统印象中的模样——新精神活性物质，这些被称为“实验室毒品”的东西，披着“网红减肥药”“潮流电子烟”的外盒，伪装成邮票、糖果、饮料，它们就潜伏在日常生活的缝隙里，我才真正理解了禁毒工作的艰巨。这不再是远离生活的黑暗传说，而是可能就藏在小朋友们收到的“时髦贴纸”里，在网吧少年喝的“功能饮料”中。每次向社区的老人、青少年普及这些“隐形毒品”的识别技巧，看着大家从疑惑到警惕的眼神变化，我愈发明白，志愿者的每一次讲解、每一份宣传页，都是在为社会筑牢一道安全防线。
协助戒毒人员进行健康体检的过程，让我对禁毒工作有了更深刻的共情。曾经，我以为戒毒人员只是“犯错的人”，但当我看到他们在体检时紧张又期待的神情，听到他们分享努力戒断的艰辛与对正常生活的渴望，我才懂得，他们更是需要被理解、被支持的普通人。最让我动容的莫过于见证他们身体的蜕变与重生，还记得最初体检时，有的戒毒人员因长期吸毒身体亏空，连血液样本都难以抽取，有的被丙肝等传染性疾病困扰。而如今，随着戒断治疗的推进、健康管理的跟进，他们的体检报告日渐向好，更有不少丙肝患者在定点医院接受规范治疗后成功康复。这都是他们告别过往、拥抱新生的证明，也让我愈发坚信，只要给予足够的支持与陪伴，每一位戒毒人员都能挣脱毒品的枷锁，重新拥有健康的体魄与光明的未来。
让我印象最为深刻的是疫情期间的一段经历，让我看到了温暖与改变。当时，我和一名社区内的戒毒人员老王一同加入了防疫志愿者队伍，协助测量体温、登记信息、配送物资。曾经的他被社会帮助，如今主动穿上志愿马甲，用行动回馈社会——用耐心安抚居家隔离的居民，穿着闷热的防护服奔波配送……轮休时，老王对我说：“以前都是别人躲着我，现在我也能帮别人了。”就这一句话，让我忽然明白，我们给予的从来不是施舍，而是机会——一个被需要、被信任、能够重新挺直腰杆做人的机会。我真切感受到，禁毒工作不仅是帮助一个人戒断毒品，更是帮助一个人重燃生活的希望，重建与社会的联结。
八年志愿路，我从对毒品认知浅薄的“新手”，成长为能熟练普及禁毒知识、用心陪伴戒毒人员的“老兵”。当看到社区居民主动加入宣传队伍，当收到曾经帮扶的戒毒人员重归生活正轨的消息，我便知道我们的每一份努力都有意义。禁毒不是一场孤军奋战的战役，而是需要每个人凝心聚力的坚守。每一次宣传、每一次陪伴、每一次鼓励，都是在为禁毒事业添砖加瓦，都是在为更多家庭守护幸福。
嘉定区江桥镇禁毒志愿者 小军 口述
自强嘉定工作站江桥镇社工点 吴紫薇 整理推荐
