姚雪(化名)第一次见到社工,是在青浦的强制隔离戒毒所接待室。那时的她,双手紧握,眼神回避,看上去有些紧张。她对社工的第一句话是:“你是来管我的吧?”
破冰:一位母亲的选择
三年前,她曾严重违反社区戒毒协议。社工曾多次上门走访了解情况,她都选择避而不见。最终,她因复吸被公安机关查获,被处以强制隔离戒毒。那段时间,她母亲俞阿姨长期在北京打工,母女之间的联系不多,久而久之,关系也慢慢变得生疏。
在所内衔接工作结束前,社工便主动与其母亲俞阿姨进行了联系。没有过多的说教疏导,只是平静地讲述了姚雪多年以来的经历状况,以及她此刻最大的需求和支持。俞阿姨常年在外,与女儿关系疏离,起初语气中带着无奈与防备。但渐渐地,她开始意识到,责备解决不了问题,陪伴才是女儿真正需要的。她答应社工,这次女儿回来,她会尽量陪在她身边,同时也希望社工能帮忙找一份工作,让姚雪有机会重新开始。
重启:补办证件与求职之路
出所那天,姚雪发现自己的身份证、劳动手册、户口本全都不见了。社工没有多言,只是陪着她,一趟趟跑派出所、街道办事处,补办证件、填写表格。那些对常人来说稀松平常的手续,对姚雪而言却像重新学习走路。她给自己定下一个目标:半年内找到工作,不再依赖母亲。
然而现实并不友好。初中文化、无一技之长、还有一段不愿提及的过去,让她在面试中屡屡受挫。她的直白和天真,也让她在职场面前显得格格不入。
社工没有催促,也没有放弃。她帮姚雪做模拟面试,一次次告诉她:“自信不是别人给的,是你自己一点点攒起来的。”直到有一天,社工得知摩拜单车正在招聘,第一时间把消息转给了姚雪。那一刻,姚雪眼里有了光。她认真准备,仿佛那是她唯一能抓住的出路。
礼物:什么才是妈妈最想要的
等待面试结果期间,母亲节到了。姚雪找到社工,有些腼腆地说,想用自己挣的第一笔钱给妈妈买份礼物,请社工帮忙出主意。社工没有直接给答案,而是反问她:“你觉得妈妈最缺的是什么?”
姚雪想了很久,列了几种可能:帮妈妈染发,盖住白发;送她一件好看的衣服,让她出门有面子;种一盆花,给家里添点生气;或者带她出去旅行,弥补这些年缺失的陪伴。社工轻声说:“不如你去问问妈妈,她真正想要什么。”
第二天,姚雪回来告诉社工:“妈妈说,她只要我平安,陪在她身边就好。”
姚雪这才明白,最好的礼物不是东西,而是她自己的改变和陪伴。
回归:骑向新的清晨
两周后,姚雪顺利进入摩拜单车工作。岗位虽然基础,她却格外珍惜。每天清晨,她骑着单车穿行在逐渐苏醒的街道上,阳光洒下来,她第一次觉得脚踩在地上,心里是稳的。
她与母亲的关系也在日常中慢慢回暖。俞阿姨不再终日忧心,母女俩会一起做饭、聊天,甚至开始计划一次短途旅行。社工知道,姚雪未来的路不会一帆风顺,但她已经学会如何面对困难。
某个傍晚,姚雪对社工说:“谢谢你,那时没有放弃我。”
社工笑了笑,答:“我只是帮你找到路,走回来的人,始终是你自己。”
城市渐次亮起灯火,姚雪骑上车,背影坚定,向着光的方向远去。这一次,她不是在逃离,而是在回归。
普陀工作站 唐淑芳供稿







