戒毒所的铁门在身后缓缓关上时，我像只受惊的刺猬，浑身的尖刺都对着这个世界。那时的我坚信，没人能把我从毒品织就的网里拉出来，直到遇见我的禁毒社工。
第一次见社工，是在入所后的第三周。我正蜷缩在墙角对抗戒断反应，冷汗浸透了病号服，牙齿咬得咯咯作响。社工没有像其他人那样试图按住我，只是蹲在旁边递来一条热毛巾：“很难受吧？但你看，墙上的时钟还在走，说明时间在帮你。” 那句话像颗石子投进死水，泛起了我从未有过的念头：或许痛苦是会过去的。
社工每周都会来跟我聊天。起初我要么沉默，要么故意说些刻薄的话想把社工赶走。记得有次我恶狠狠地说：“我这种人根本不值得救，你还是省点力气吧。”社工却没生气，只是指着窗外的麻雀说：“你看它们冬天里还在找食吃，生物本能里就带着求生欲，人怎么会甘心一直困在泥里呢？”
戒断反应最严重的那段时间，我整夜整夜地失眠，总产生幻觉。社工就教我做呼吸练习，让我在心慌时用手指按压掌心的穴位。还拿来橡皮泥让我捏，说手上有事做，脑子就不会胡思乱想。我捏得最多的是腊梅 —— 母亲最爱的花，捏着捏着，那些焦躁的情绪真的会慢慢平复。
临近出所时，我反而开始恐慌。外面的世界有太多诱惑，我怕自己撑不住。社工仿佛看穿了我的心思，带我去参加所里的 “同伴分享会”。那些成功戒断多年的人，用亲身经历告诉我如何应对复吸的诱惑：避开以前的 “毒友圈”，随身携带家人的照片，感到压力时给社工打电话。还帮我联系了社区的就业帮扶中心，“出去后先找份简单的工作，慢慢找回生活的节奏。”
出所那天，社工来接我。没提过去，也没说未来，只是递给我一个布包，里面是我在康复期捏的那些橡皮泥作品。“这些都是你的战利品。” 社工笑着说。走到门口时，我看到母亲站在阳光下。社工轻轻推了我一把：“去吧，她等你很久了。”
现在我在一家汽修厂工作，每天上下班，日子过得很平稳。如今我终于明白，戒毒从来不是一个人的战斗。那些在黑暗中伸出的手，那些不放弃的眼神，那些看似平常的陪伴，才是让人有勇气挣脱毒瘾的光。就像寒冬里的炭火，不一定有多耀眼，却能一点点焐热冻僵的心灵，让人重新相信：春天总会来的。康复不是终点，是新生活的起点。
青浦工作站华新社工点 杨冬兰供稿
