多年前的一个深秋的晚上，老张独自一人坐在自己的小商铺里面，看着空空如也的店铺，心里五味杂陈。这是一家普通的服饰店，是和妻子一同白手起家的成果，如今却因为自己的一念之差而化为乌有。
年轻时候的老张吃苦耐劳，和妻子结婚后，为了给自己的小家庭更好的生活，毅然辞职，放弃了稳定的工作，和妻子二人做起了服装生意。做服装生意是场光鲜背后的持久战。凌晨四点，当整座城市还在沉睡，批发市场早已人声鼎沸。老张扛着比人还高的布料包在狭窄过道里穿梭，手指被包装袋勒出红痕是家常便饭。盛夏时节汗湿的衬衫紧贴后背，寒冬里反复开合的卷帘门灌进刺骨冷风，四季的温差都成了体力的试炼场。店铺打烊后的深夜，老张和妻子还要强撑困倦调整橱窗陈列，手机里三十个供应商群组此起彼伏地跳动，稍不留神就可能错过当季爆款。对老张来说，最煎熬的是看着仓库里滞销的库存——那些曾经寄托着时尚嗅觉的雪纺连衣裙，如今像褪色的蝴蝶标本堆在角落，每一件都是流动资金的冻结。而当直播带货掀起价格战，同行们把利润压到分毫必争时，老张仍要挤出笑容回应顾客”这布料怎么这么容易起球”的质问。
每个季节都像在赌桌上押注，赌趋势、赌天气、赌消费者瞬息万变的审美，唯有掌心的老茧知道，那些橱窗里看似轻盈的时装，承载着多少沉甸甸的生存重量。
原本生意红火的店铺因网络的兴起，行业竞争的加剧，接连亏损。老张的压力越来越大，妻子劝老张转行，他却执拗地认为“再撑一撑就能翻身”。可是压力像滚雪球般累积，这个“雪球”越来越大，直到某个雨夜，老张在牌局上接过朋友递来的“解忧药”——那是一小包白色粉末，老张知道那个是什么，他以为就一次的尝试不会有那么严重的后果的，自己的压力太需要一个出口宣泄了，可是就是那一口“尝试”，成了老张人生坍塌的起点。
毒瘾如藤蔓般疯长，他瞒着妻子挪用货款，甚至抵押了服装店铺。妻子知道后失望透顶，带着孩子离开了这个原本充满了爱和希望的家。没有了家人的管束，老张更加自暴自弃了，天天和毒友厮混在一起，过着暗无天日的生活。常在河边走哪有不湿鞋，某一天，老张因聚众吸毒被警方抓获，送往强制隔离戒毒所。
在强制隔离戒毒所的两年，老张回想自己的所作所为就后悔莫及。给社工的来信中表达了对妻子孩子的歉意，觉得自己亲手毁了一个幸福美满的家庭，不敢奢求妻子的原谅，连给她写信的勇气也没有。老张觉得自己很懦弱很无能，没本事还瞎逞强，为什么当初一定要死撑着服装店，不愿意采取妻子的建议，关掉服装店，把店铺租出去，找个稳定的工作，换种生活方式，可以把更多的生活重心放在家庭了。社工给老张回信，鼓励老张重拾对生活的信心和面对家人的勇气，肯定其现在的改变，鼓励其给家人写信，迈出戒毒路上的第一步。社工表示，老张以前战胜过生活中的其他困难，戒毒也一定能成功的！等其出所以后，社工会陪着一起制定戒毒计划，一步一脚印，重新融入社会。
老张在强制隔离戒毒所的时候，社工通过来信知道了其和家人的关系紧张，也明白老张的思家之情，故社工经常前往老张的家里，将老张的歉意和后悔之情传达给老张的妻子和孩子，希望老张的妻子可以给老张戒毒的信心。老张的妻子告诉社工，她明白老张的心意，老张一直以来都是一个好人，这次网络的兴起对实体店的打击太大了，他一下子接受不了，他怕给不了我们好的生活，他给自己的压力太大了。我可以接受他生意失败，可以陪他重头来过，但是无法接受他自暴自弃，通过吸毒的方式来逃避现实的困难。社工表示理解其的心情。老张的妻子也说，这段时间，自己也陆陆续续收到了老张的几封来信，字里行间都是悔意，能感受到他想回归家庭的想法，想要弥补我们。如果老张出来以后真的愿意洗心革面，不再和那些狐朋狗友来往，安心过日子的话，自己愿意再给他一次机会的。
社工将老张妻子的想法通过写信的方式告诉老张，鼓励老张坚定戒毒的信心，在强制隔离戒毒所里面好好配合民警的帮教工作，争取早日出所。出所以后，社工会陪着去职介所找工作，重新融入正常的社会生活。
时间一晃而过，到了老张出所的日子了，老张的妻子早早就在强制隔离戒毒所门口等着了。铁门缓缓打开，老张比两年前苍老了许多，看到妻子的那一刻，泪如雨下，他向妻子表示，这次出来了，以后肯定不会再进去了，既然妻子愿意再给一次重新来过的机会，自己肯定会好好珍惜的，这俩年的时间，自己也想通了许多事，以后就守着妻子孩子好好过日子。
社工协助老张办理了低保，申请了廉租房。老张自己报名了汽修班的课程，等学会手艺以后就打算从事汽修行业了。老张的妻子也很支持老张的决定，一直陪伴左右，鼓励其坚持戒毒，为其营造了良好的家庭戒毒氛围。同时，老张还积极参与社工组织的禁毒宣传活动，以身作则，以自己的亲身经历告诉大众，毒品的危害有多大，不可轻易尝试。
在破晓前最深的黑暗里，总有人攥紧掌心的星光赶路。当风霜割裂皮肤，当迷雾遮蔽方向，希望是胸腔里永不熄灭的炉火，把冻僵的信念烘烤得滚烫。它像一粒被深冬掩埋的种子，在时光的褶皱里积蓄力量，终将在某个春夜顶破冻土，以柔嫩的绿意刺穿荒芜。相信所有的跋涉终将融化成长河，所有的伤口都会结痂成星辰。
青浦工作站盈浦社工点 周涵煜供稿
