今天是阿良离开强制隔离戒毒所的日子。作为他的禁毒社工，这条路，我陪着他从绝望走到希望，又从希望跌入现实的荆棘丛。推开那扇家门，才是他真正的“出所”。
楼道里光线昏暗，脚步声清晰。我深吸一口气，敲响了301的门。门开了条缝，露出李姐半张脸。她四十岁上下，眼角纹路深，眼神里是浓重的疲惫和审视。看见我，她勉强扯动嘴角，随即目光越过我，落在阿良身上。那目光冰冷，将他从头扫到脚。
“进来吧。”她声音干涩，侧身让开。
屋内的空气滞重。十岁的女儿小雅，抱着旧布娃娃坐在小凳子上，听见动静，飞快地瞄了一眼父亲，迅速低下头，手指用力绞着娃娃的胳膊。她身体紧绷，充满抗拒。
客厅的四方桌上，摆好了午饭。简单的两菜一汤，冒着微弱热气。两副碗筷，整齐地摆在桌边两个方向。李姐没看阿良，走向厨房。
厨房操作台上，孤零零放着一只碗。碗沿处，一道刺目的豁口。碗身布满划痕，颜色泛黄。李姐拿起它，走回客厅，绕到阿良身边，把碗塞进他手里。
“你的碗，”她的声音不高，却冰冷，“单独放。”她把它搁在冰冷的厨房台面上，“嗒”的一声轻响。
阿良的手猛地一抖。豁口的碗在他掌心晃动。他死死盯着那道豁口，嘴唇发白，下颌绷紧。我知道他想起了什么。两年前一个毒瘾发作的夜晚，他砸碎了家里所有碗碟，这只是唯一的“幸存者”。李姐把它留到了今天。这分明是一道血淋淋的伤疤。
我沉默地看着。家这片领域，弥漫着无声的硝烟。我转向小雅。
“小雅，”我放柔声音，蹲下身，“爸爸回来了，不开心吗？”
小雅飞快地抬眼看了我一下，又垂下。她没说话，更用力地抱紧布娃娃，指节泛白。她抱着娃娃，跑回自己房间，“咔哒”一声落了锁。片刻，门开了一条缝，她的小手伸出来，把一个东西放在门外地上，又缩回去，锁上了门。
那是一把小小的、黄铜色的钥匙。
李姐疲惫地叹气，走过去捡起钥匙，眼神复杂地看向小雅紧闭的房门：“那是她放宝贝的抽屉钥匙。她怕……怕你又卖掉家里的东西去买那些鬼东西。”她声音无力，“她把自己吃饭的新碗，锁进去了。”
阿良身体晃了一下，像被抽干了力气。他端着破碗，僵立在冰冷的厨房瓷砖上。家明明在眼前，他却像隔着一道冰墙。破碗，紧锁的抽屉，妻子眼中的疲惫与不信任……现实比他预想的更冷，更硬。这个“家”的基石，早已被侵蚀得千疮百孔。
接下来的日子，我频繁介入这个濒临破碎的家庭。阿良的定期尿检报告一次比一次干净，证明着他的努力。然而，这些合格的纸片，在李姐和小雅筑起的心墙面前，显得单薄无力。信任的重建，远不止检测的结果。
那天下午，我又一次踏进阿良家。空气沉闷。李姐在厨房择菜，动作带着狠劲。阿良坐在客厅角落的小板凳上，低着头。小雅在房间里写作业，门虚掩着。
“李姐，小雅，”我提高声音，“能出来一下吗？我们玩个小‘游戏’。”
李姐擦了擦手，眉头微蹙，走了出来。小雅磨磨蹭蹭挪到客厅门口，警惕地看着。
“阿良，”我指了指客厅中央，“你站这儿。”他依言站定，眼神茫然。
“李姐，”我搬来一张餐椅，放在阿良正前方，“麻烦你站到椅子上。”
李姐愣了一下：“站椅子上？干嘛？”
“试试看，就一会儿。”我坚持道。
她迟疑片刻，扶着椅背站了上去。她个子本就比阿良高些，此刻站在椅子上，阿良需要仰头才能看清她的脸。
“现在，李姐，你看着阿良，想说什么，就说出来。”我站在稍远处。
居高临下，李姐的目光落在丈夫仰起的脸上。瞬间点燃了压抑的火焰。
“看着你？！”她的声音拔高，带着积压的愤怒和委屈，“我看了你多少年？！从你第一次撒谎说加班，其实是去碰那脏东西开始！从你偷孩子的压岁钱、我妈的金戒指开始！从你半夜像鬼一样回来，眼睛红得像要吃人开始！”她胸膛起伏，手指颤抖指向阿良，“我仰着头看了你多少年？像个傻子一样求你！哭你！骂你！有用吗？你告诉我，有用吗？！”她的声音撕裂空气，每个字都像带刺的鞭子。
阿良仰着脸，承受着俯冲而下的怒火，脸色惨白。他张嘴，喉咙像被堵住，一个字也说不出。高大的身躯瑟缩起来。
“我仰着头求你回头，你在哪里？你在那些鬼地方，在针头药片里！”李姐的声音带上哭腔，泪水决堤，“现在你回来了，要我低头看你？要我信你？凭什么？就凭你几张纸？！”她身体摇晃，死死俯视着阿良，“我这样站着，像不像审判官？！啊？！”最后一句，她嘶吼出来，耗尽力气，只剩下肩膀抽动和呜咽。
客厅死寂，只有李姐崩溃的哭声。小雅惊恐地睁大眼睛，身体紧贴门框，脸色发白。
我走过去，扶住李姐颤抖的手臂，将她搀下椅子。她没抗拒，任由我扶到沙发上，捂着脸，哭声闷闷传出。
我转向僵立的阿良。他脸上没有血色，泪水无声滑落。那双眼睛被巨大的痛苦冲刷，亮得惊人，也痛得惊人。
“阿良，”我的声音穿透压抑的空气，“你看到了吗？你‘站’在她们‘上面’的那些年，她们一直这样仰着头看你。仰得脖子断了，心也凉透了。这就是你留给她们的‘高度’。”我停顿，目光扫过哭泣的李姐和惊恐的小雅，“现在，你想重新‘站’回这个家，站在她们身边，你需要做的，不是让她们仰望你。你需要弯下腰，甚至趴在地上，用你实实在在的每一天，去填平你曾经挖下的那个巨大的坑。告诉她们，这一次，你是真的站在了地上，站在了她们身边。”
阿良的嘴唇剧烈颤抖，他猛地抹去脸上泪水，动作带着坚定的决心。他看向妻子，又看向女儿，喉咙艰难挤出嘶哑的声音：“我…我知道了…填坑…我填…用命填…”
这一刻，那堵无形的、坚冰铸就的心墙，被这汹涌的、来自灵魂深处的痛苦和悔悟，撞开了一道细微却真实的裂缝。家庭重塑的“演出”像一场心灵的地震，撼动了这个家庭凝固的板块。那些积压多年的淤泥被翻搅出来，暴露在阳光下，虽然散发着陈腐的腥气，却也意味着新的生机可能萌发。李姐的崩溃和控诉，阿良的痛苦与决心，像滚烫的岩浆，灼痛了在场的每一个人，但也奇迹般地融化了一丝坚冰。
青浦工作站赵巷社工点 蔡苗供稿
