戒毒所里的白炽灯总是亮得刺眼，小辉安静地蜷缩在床铺角落，指甲深深掐进掌心。这是他第三次被强制隔离戒毒，斑驳的墙皮剥落处，有一只小蚂蚁正在努力向上爬。曾经的小辉肆意妄为，父母溺爱，家里经营着小饭店，家庭条件良好。高职毕业后小辉入职一家汽车销售4S店，做着客户经理的工作，朝九晚五，没有生活目标，只想享受人生。女友小雨是他的邻居，两人青梅竹马，一度要走入婚姻的殿堂。
在一次单位的庆功宴上，酒杯碰撞间，有人递来的那根“特殊香烟”。白雾缭绕中，他以为握住了刺激与自由，却不知那是坠入地狱的开始。起初，他还能维持表面的体面，白天西装革履接待客户，深夜躲在房间里里对着镜子注射。女友发现他手臂上的针孔时，哭着扔下了订婚戒指，可第二天又红着眼眶送来熬好的鸡汤。父母得知他沾染上了毒品，再也无暇顾及生意，母亲跪在他面前求他回头，父亲默默卖掉了饭店，一次又一次陪他戒毒。戒毒所的生活清苦寂寞，他靠着回忆度过了一个又一个夜晚。而社工的信总能在期盼的心情中如约而至。起初，小辉总是看完就扔，从没有回应。但社工没有放弃，不知是实在寂寞，还是被社工打动，小辉和社工开始了信件的交流。在一次次看似漫不经心的字里行间，小辉的心理防线也慢慢瓦解。他会和社工说起父亲沉默着为他交罚款的背影，说起母亲看到他被带走几乎晕倒时散落的白发，说起女友小雨攥着针管痛哭的模样。当社工提到第一次家访，父母拿出他们未曾寄出的手写的家书，字迹被水渍晕染得模糊时，小辉终于崩溃大哭，戒毒所冰冷的墙壁第一次回荡起压抑多年的呜咽。
探监日那天，玻璃隔断映出父母佝偻的身影。父亲声音沙哑：“家里留着你房间，床单换过新的了。”女友贴着玻璃，指尖与他隔着一层冰冷的屏障：“等你出来，我们去看海。”小辉摸着玻璃上的雾气，突然想起戒毒所心理课上的话 —— 戒毒是场与自己的战争，而家人就是永不熄灭的灯塔。出所那天，春暖花开，社工手捧着向日葵在门口等他，“欢迎回家！”小辉湿了眼眶。
出所后，小辉开始为了生活四处奔波。他暗暗发誓，一定要让父母和女友重新过上好日子。一次偶然的机会，小辉得到了一份修理工的工作。尽管以前常和汽车打交道，但是修理汽车他还是门外汉。工作中，小辉认真学习技能，把每一个困难当做锻炼的机会。经过不断的磨练和学习，小辉的勤奋、技术专长和开朗外向的性格在工作中显露出明显的优势。在这份工作中，小辉变得更加游刃有余。三年的社区康复，小辉走得也很顺畅，因为有了戒毒的信心和勇气，他如期戒断。
成长在一个健全的家庭，小辉是幸运的。父母疼爱，从小享受了很多家庭的温暖和快乐，看似唾手可得的幸福，往往不为身在其中的当事人所珍惜，正所谓“身在福中不知福”。在青春年华之际沾染上毒瘾，小辉又是不幸的。每个人在青少年时，都对生活充满热情，对未来充满想象，对新鲜事务充满好奇。正是“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”。但是如果没有清醒坚定的自律自制能力，一旦接触到高危环境就容易受到引诱，误入歧途。
社工在与小辉的帮教过程中始终以“心”交流。了解到小辉的个人成长经历及家庭背景位主要目的，用“心”谈话，建立信任，在几次谈话中了解到了他家庭和睦，虽然父母怒其不争，但是从未放弃过对他的挽救，女友虽然知道他的经历，始终相信他能走出泥潭，不离不弃；以“情”感人。用小辉对家庭、对亲人的愧疚、责任心，鼓励起建立战胜毒魔的信心和勇气。为了取得小辉家人的理解和支持，社工多次主动和他家人联系。正如社工所预见到的，小辉的父母前往戒毒所探望了小辉，父母让其好好戒毒，争取早日出所。女友也鼓励他说：“我没有后悔过我的选择，因为我始终相信我爱的人会是一个对亲人，对家庭负责任的男人！”小辉真切地感受到了亲情的力量，也让他明白了一个道理：人不能只为自己活着，还要为关心他的家人努力地活着；以“理”励志。鼓励小辉摆脱曾经戒毒失败的阴影，勇敢战胜自我。小辉在见到父母亲人后思想发生了转变，社工对他又鼓励，又信任并始终陪伴左右；以“信”铭志。远离毒品，接收监督。经历过多年的强制隔离戒毒，历经了依赖、彷徨和感悟后，小辉终于重新树立起生活的信心。戒毒所清苦的生活，让他有了重新思考的时间。父母亲人的不离弃让他有了坚持下去的勇气。社工悉心的劝导，给他重新指明了方向。“对，我要做一个有尊严的人！”以“汗”洗尘。履行承诺，找回自尊。出所后，小辉在修理厂找到了一份工作。一开始他从洗车工做起，每天起早贪黑，就为了能多赚点提成。后来他发现修理工的工资更高，提成也多，于是私下里他买来了一些基础书籍，向老师傅学习，并在社工的帮助下在社区学校报名了汽车修理工的课程。他相信通过劳动的回报一定能承担起家庭的重任。这两年小辉和朋友一起出资开了一家汽车修理行，从洗车工到老板，这条归途小辉走了七年。
青浦工作站华新社工点 俞佳供稿
