初夏的阳光透过社工点的玻璃窗，在办公桌上投下菱形光斑。我看着面前坐立不安的阿宗，将一杯温热的菊花茶推到他面前：“别紧张，说说你这周带团遇到的事。”
这个三十岁的男人曾是小有名气的导游，却因一次失恋后的放纵沾染上毒品，两年间丢了工作，疏远了亲友。经过三年社区康复帮教，他终于重新考取导游证，上周刚接了复职后的第一个团。此刻他手指无意识地摩挲着导游证外壳，指节因为用力而微微发白。
“杨老师，我差点搞砸了。”阿宗的声音带着后怕，“上周带团去古镇，两个游客因为抢观景位吵起来，最后竟然推搡起来。”他抬起头，眼底还残留着当时的慌乱，“要是以前，我可能早就急着吼他们安静了，但那天我突然想起您说的话。”
我示意他继续说下去。阿宗端起茶杯喝了一口，仿佛那点暖意能让他平静下来：“那是个亲子团，两对父母带着孩子。起因是拍照时两个孩子抢同一个石凳，家长护犊子就吵起来了。一开始只是口角，后来越吵越凶，其中一个爸爸推了对方一把，眼看就要动手。”
他停顿了一下，手指在桌面上轻轻点着，像是在回放当时的场景：“周围的游客都在看，还有人拿出手机拍照。我当时心跳得特别快，第一反应是冲上去拉开他们。但脑子里突然冒出您说的‘克制不是不作为，是用更智慧的方式解决问题’，脚步就停住了。”
我想起三个月前的情景。那时阿宗刚恢复导游工作，带团时遇到游客投诉饭菜不好，他当场和餐馆老板争执起来，差点引发群体投诉。事后我和他在戒毒康复室谈话，指着窗台上那盆他亲手栽种的绿萝说：“你看这绿萝，遇到强光会慢慢转向阴凉处，遇到干旱会收紧叶片保存水分，这就是植物的克制智慧。人也一样，遇到冲突时的第一反应往往是本能，但成熟的标志是能克制本能，找到更好的解决办法。”
“我深吸了三口气，”阿宗的声音渐渐平稳，“然后走到他们中间，不是大声劝架，而是蹲下身笑着问那两个还在哭闹的孩子：‘你们知道这古镇有个传说吗？坐在这个石凳上拍照的小朋友，都会收到古镇爷爷送的神秘礼物哦。’”
孩子们的哭声果然停了，好奇地看着他。阿宗趁机对家长们说：“咱们出来旅游都是图开心的，您看孩子们多可爱。这样好不好？我先给两个孩子拍张合影，就坐在这个石凳上，然后再分别给每家拍单独的照片，保证都好看。正好前面还有个更好的观景位，光线比这里好太多，我带你们去？”
他说到这里笑了笑，眼角的细纹里带着释然：“您猜怎么着？那两个爸爸愣了一下，可能没想到我会这么说。其中一个先笑了，说‘行啊宗导，还是你有办法’，另一个也跟着缓和下来。后来我们一起去了前面的观景台，两家还互相帮忙拍了全家福。”
我看着他放松的神态，想起他刚履行社区康复时的样子。那时的他敏感易怒，一点小事就会情绪爆发，就像一颗随时可能引爆的炸弹。记得有次社区活动，有人开玩笑说他“这辈子都别想带高端团了”，他当场掀了桌子，说觉得自己永远摆脱不了“吸毒者”的标签。
“更让我意外的是，”阿宗的声音拉回我的思绪，“晚上入住酒店时，那两个爸爸特意找到我道歉，说今天太冲动了。其中一个还说，本来以为导游都会和稀泥，没想到我这么会处理事情，要给我写表扬信。”他从包里拿出一个小本子，“您看，这是我现在带团时随身带的，遇到问题就记下来，分析当时怎么处理更好。”
本子上密密麻麻记着他的心得：“4月12日，游客投诉车程太长——克制解释的冲动，先给大家分发小零食，讲沿途景点故事”“5月3日，团里老人晕车——克制慌乱情绪，提前准备晕车药和塑料袋，安排前排座位”。最新的一页写着：“6月1日，亲子团冲突事件——克制说教本能，用孩子感兴趣的方式转移注意力，给双方台阶下。结论：克制带来的不是妥协，是掌控局面的力量。”
窗外的阳光渐渐西斜，给房间镀上一层暖金色。阿宗看着窗台上那盆已经枝繁叶茂的绿萝，轻声说：“杨老师，我现在终于明白您说的成熟是什么了。以前我总觉得能吵赢架、镇住场子才是厉害，现在发现能克制住脾气，用智慧化解矛盾才是真本事。就像这绿萝，看着柔柔弱弱的，却能爬满整面墙，这就是克制的力量吧？”
我点点头，心里涌起一阵暖流。从事禁毒社工这么多年，最欣慰的不是看到服务对象彻底摆脱毒瘾，而是看到他们在这个过程中获得成长，学会用更成熟的方式面对生活。阿宗曾经像一株被狂风暴雨摧残的植物，濒临枯萎，如今却在克制与坚持中重新扎根生长，绽放出生命的韧性。
“下周我要带一个老年团去海边，”阿宗站起身，眼里闪烁着自信的光芒，“我准备了好多海边的故事，还特意学了怎么给老人拍照。您放心，我会记得‘克制’这两个字的。”
看着他挺拔的背影消失在门口，我仿佛看到一片向阳生长的绿萝，它们没有张扬的姿态，却在默默的坚持中，爬满了生命的高墙。这或许就是成熟最美的模样——不是没有脾气，而是懂得克制；不是没有冲突，而是懂得化解；不是没有过去，而是懂得用今天的努力，铺就明天的道路。而我们禁毒社工，就是陪伴他们走过这段蜕变之路的同行者，见证每一次克制带来的成长，每一次成长孕育的希望。
宝山工作站 杨永春 供稿
