深秋的傍晚，风裹着凉意钻进衣领，我攥着服务对象信息表，站在罗店某小区的单元楼下。抬头望，三楼那扇亮着灯的窗户，就是服务对象阿汤家——这是我第三次来拜访他的继母。
第一次见阿汤继母时，她眼底的红血丝藏都藏不住。“杨老师，您救救阿汤吧，他把自己关在屋里半个月了，烟蒂堆得满盆都是，上次复吸被发现后，整个人都垮了。”她声音发颤，拉着我的手不肯放。我拿出随身带的笔记本，那上面记着我帮过的几个服务对象的故事，“阿姨，您别慌，阿汤的事不是您一个人的事。您最了解他的日常，这戒毒的路，咱们得一起走。”
其实我心里清楚，家属的陪伴是帮教路上最关键的支撑。阿汤初中辍学后跟着“兄弟”染了毒，父母离异后跟着父亲和继母过，一开始总把继母当外人。直到有次他毒瘾发作，抱着头在地上打滚，是继母蹲在旁边递水擦汗，轻声说“咱慢慢来”——这话是后来继母跟我讲的，我听着就觉得，这继母心里有股韧劲。
可光有韧劲不够，还得有方法。我帮阿汤联系了居委干部，又协助其办理了临时生活补助，先解了家里的燃眉之急。继母也总跟我分享阿汤的小事：“他今天回来比平时早半小时”“吃饭时多说了两句话”，还悄悄告诉我，阿汤小时候爱摆弄他爸的旧面包车，总说以后想当司机。这消息让我眼前一亮，找到兴趣点，说不定就能帮阿汤重新立起生活的目标。
合作哪能没波折？有天半夜，我突然收到继母的微信，说阿汤翻出以前“朋友”的电话，她慌得不知该怎么办。我第二天就赶过去：“阿姨，您别指责他，试试说‘我知道你难受，咱们一起扛’，硬碰硬只会把他推远。”那天下午，我陪着继母跟阿汤聊天，全程没提“毒品”两个字，就听阿汤讲小时候偷偷开面包车、把车停在车库得意洋洋的事。等他说得差不多了，我才轻声问：“要是能找份跟开车相关的工作，你是不是能更有劲儿？”
阿汤眼睛亮了一下，继母也立刻接话：“家里有辆闲置的旧车，要不先让他练练？”我马上拍板：“我去联系驾校，您帮着盯他练车，咱们分工来！”从那以后，我们建了个微信群，我定期把阿汤的帮教情况、培训进度同步给继母；她也会记下阿汤的日常：“今天主动洗碗了”“夜里没醒，睡得踏实”。有次阿汤说考试会有点焦虑，我教了他深呼吸的方法，继母第二天就说，早上陪阿汤考试时，他自己试着深呼吸，还跟她说“妈，我不慌了”。
阿汤入职专车公司那天，我收到他发来的照片：穿着新衬衫，坐在驾驶座上，笑得特别干净。继母紧接着发来消息，说自己看着照片掉眼泪了。我回复她：“这是咱们一起努力的结果。”其实我心里比谁都清楚，帮阿汤戒瘾的，不只是药物和辅导，更是继母日夜不离的陪伴，加上我们社工的专业支持——就像两股绳子拧在一起，比单独一根更有力量。
现在，阿汤每个月都会约我和他继母聚一次。他总说：“杨老师，我妈，要是没有你们，我还在浑浑噩噩过日子。”每次听他这么说，我都觉得自己的工作特别有意义。禁毒这条路很难，但只要家属和我们社工像合伙人一样，心往一处想，劲往一处使，就能帮更多像阿汤这样的人，重新找回生活的方向。
宝山工作站 杨永春 供稿
