看着面前老孙的副卷，厚厚的一大本，一次又一次的戒毒经历，期间也有一次成功戒断，结果又复吸。社工抬头看着面前的男子，一个高瘦的中年男人，大大的眼睛耷拉着，还算清秀的面孔上一脸茫然。
他今年53岁，出生于上海郊区的一个农民家庭，父母都是务农种地的老实人。由于家庭的贫困，老孙一直想着努力赚钱，心里怀揣着大梦想，但是现实总是给予他狠狠一击，每天的碌碌而为让老孙的脾气也越来越差。
1999年的一天，老孙和朋友们在一起喝酒，其中一位朋友神秘的拿出了“好东西”，附在老孙耳边说：“这个好东西，一碰就忘不掉。” 老孙想着尝尝就尝尝，真的有毒朋友也不会拿出来，就这样老孙尝了第一口。刚开始，只是一时好奇，为赶时髦，根本想不到毒品有那么可怕。慢慢的毒品开始暴露了它的真实面目。老孙的整个生活都被打破了，吸食毒品后的老孙可以睡一天然后三天不睡觉，也可以24小时不吃任何食物，也不喝水。老孙整个人完全地自我封闭起来，对毒品的痴迷与执着，让老孙整个人再也不管家里的任何事情，只想着毒品，除了去找毒友吸毒，谁都不想见，纯粹为了吸毒而吸毒，为了毒品而活，每天都在想着那种快感。人一旦染上毒品，真的很难自制。
第一次被派出所抓到，老孙还是很害怕的，害怕被家里人知道，害怕被领导同事知道，等到出所的时候，看到家里人担心、失望的眼神，妻子和他说：“不求家里大富大贵，只求一家人开开心心在一起。”老孙在心里默默发誓：再也不碰毒品了。当然这一次的戒毒更多的是为了亲情。
7年的时间一眨眼就过去了，这7年里，老孙和家人们在一起，虽然没有赚到大钱，但是一家人开开心，谁也再没有提起吸毒的事情，就在大家都在遗忘之际，老孙一天晚上和老婆大吵了一架，那天的他心情烦躁加上喝了一点老酒，在“老朋友”的诱惑下，又尝试了毒品。等到自己反应过来时非常的悔恨，但是内心抱着侥幸，就碰了一下，没人会知道。可是老孙再一次高估了自己的自控力，侥幸心越来越大，老孙总是跟自己说，这次吸完之后下次不吸了，但这其实就是一种欺骗，欺骗家人、朋友，也是欺骗自己，每次都是这么周而复始地循环。妻子再也看不下去，报了警，当警察来家里抓自己的时候，老孙还沉浸在自己毒品的世界里。刚开始在所里的时候，老孙对妻子是抱有怨恨的心理，经过时间的发酵，老孙意识到妻子的行为是在救赎自己并且对自己是没有放弃的。
很快第二次戒毒所的生活结束了，出来后因为自己错过了儿子生命中的一个大砍-高考，老孙表示自己的生活一塌糊涂，但是儿子的人生才刚开始，师范大学是他人生的第一个起点。很庆幸儿子并非像自己这样。
很快老孙又被抓了，一年9个月，好像慢慢的他也就习惯了，就这样出所、复吸、再出所、再复吸，老孙告诉社工，后来的自己生病了，由于这个病可以免除戒毒所的生活，直接转为社区戒毒，自从有了这个“特权”，老孙开始肆无忌惮，最多被抓重新开始一次社区戒毒。就这样反反复复了4次。
2015年的4月，老孙再一次被派出所抓了，这一次老孙以为自己还会和以前一样幸运，签个协议再开始重新一轮的社区戒毒，结果直接来了一次意外：两年强制隔离戒毒所。
社工问老孙，这两年的戒毒所生活，你最大的感悟是什么？老孙说：我总是主观上想把毒瘾戒掉，但我总是控制不住自己，在进到戒毒所之后，我反而平静了许多。在这里，有很多条条框框限制着你，让你不去吸毒；在外面，你则会想方设法地达到目的。不知不觉自己也吸毒快20年了，浑浑噩噩的过了一辈子， 20年啊，人生能有多少个20年啊。社工安慰老孙：这一次，我相信，你可以成功戒断，已经社区康复两年多了，还有半年的时间你就成功戒断了。听到自己马上要戒断了，老孙终于露出了笑容，表示自己等这一天等了好久了，非常期待那一份戒断书，是给自己一个交代，也是给家里人的一个交代。给自己的20年戒毒生活划下一个完美的句号。
有一天，社工的微信响起，打开一看是老孙和他儿子的合照，两个人穿的西装革履，老孙很开心的说，“今天我儿子结婚了，因为自己的原因，优秀的儿子一直找不到女朋友，这次终于要结婚了，在台上看着儿子的时候，我嘴里念叨了一句：对不起。”
20年的戒毒生涯，每天起来就是和毒品做抗争，完全没有闲暇的时候去顾及儿子和老婆，虽然看到儿子和老婆眼里的失望，但是毒瘾一发作就全然抛到脑后。老孙说，很庆幸儿子老婆对他的不放弃，虽然嘴上会说一些狠话，但是他们没有抛弃自己。那一次出所，是老婆来接的自己，看到老婆头上的白发，带着一副憔悴无奈的表情时，我感到惭愧，这些年来老婆儿子从来没有放弃自己，妻离子散的悲剧未曾在我身上上演，我为何还不知足，还要一次次挑战他们的底线。回到家后，我站在旧屋前泪流满面，在心里暗暗发誓一定要摆脱毒品的魔爪，好多人都做到了，我为何不可以呢！
一朝吸毒，二十年想毒，终身戒毒。戒毒之路真是遥远漫长。这是老孙的第八次戒毒经历，已经社康两年半，相信这一次的老孙真的意识到毒品的危害，成功戒断。
青浦工作站 周晓鸣 供稿
