从事禁毒社工工作多年，走访过形形色色的戒毒康复人员，其中最让我触动的，是那些戒断三年及以上、早已回归正常生活的服务对象 —— 他们或许有了稳定的工作，或许重建了和睦的家庭，日子过得与常人无异，可一旦提及 “管控联系”“毒” 相关的字眼，大多会瞬间绷紧神经，有的会刻意更换手机号避开随访，有的面对沟通时眼神躲闪，抗拒、焦虑、担忧的情绪藏在每一句 “我都好了，不用再跟进了” 的背后。这些场景，让我深刻意识到：戒毒康复不仅是 “戒断毒瘾” 的过程，更是 “重建自我、融入社会” 的漫长旅程，而我们的服务，不能只停留在 “完成管控流程”，更要走进他们的内心，解开那道名为 “敏感” 的枷锁。
遇到这类情况时，我曾陷入困惑：明明他们已经摆脱毒品多年，生活步入正轨，为何还会对 “后续联系” 如此抗拒？直到一次走访中，戒断五年的老周说出了心里话：“不是我不配合，只是每次接到电话、看到‘禁毒’相关的字眼，总觉得别人还把我当‘吸毒的’，我现在在青浦工作生活，邻居都不知道我的过去，我自己不想回忆过去了，我现在都很好！” 老周的话像一记警钟，让我突然明白：对他们而言，“戒断三年” 不仅是时间的节点，更是 “与过去切割” 的心理防线。他们害怕的不是 “配合工作”，而是 “被贴上标签”，害怕来之不易的正常生活被打破，害怕自己在家人、朋友面前的 “新身份” 崩塌。
从事禁毒社工越久，越觉得这份工作像 “拆心结”—— 我们拆的不仅是服务对象对毒品的 “心瘾”，更是他们对 “回归社会” 的 “心结”，对 “被接纳” 的 “心结”。那些戒断三年及以上的服务对象，他们用三年、五年、甚至更久的时间，把自己从 “吸毒者” 重新活成 “丈夫”“妻子”“父母”“创业者”，他们需要的不是 “被管控”，而是 “被尊重”“被理解”“被当作正常人看待”。
未来的工作中，我依然会带着 “共情” 走在走访的路上，少一些 “要求”，多一些 “倾听”；少一些 “标签”，多一些 “尊重”；根据每个服务对象的需求，定制更温暖、更贴心的服务方法。因为我知道，对他们而言，最好的 “管控”，是让他们在不被打扰的正常生活里，安心地、有尊严地继续走下去，而我们的角色，是 “守护者”，更是 “同行者”，是在他们需要时，能递上一杯热茶、说一句 “我理解你” 的人。
青浦工作站金泽社工点 张丽君 供稿
