一位白发苍苍的老奶奶艰难地拉着满载废纸箱的推车爬坡，身后的小伙子不动声色地将手搭在车上助推。老奶奶没有回头，却在那只手搭上的瞬间就感受到了力量。这个温暖的场景让我想起了另一个群体——那些在毒瘾泥沼中挣扎的人们，以及默默将手搭在他们肩上，给予无声支持的禁毒社工们。当社工的手搭上他们的肩膀，他们同样能立即感受到那份不抛弃、不放弃的力量。
禁毒社工的工作常常如那位小伙子一般，是一种”无言的托举”。他们不会站在聚光灯下接受掌声，不会刻意寻求感谢，只是默默地将手搭在那些摇摇欲坠的生命上，给予恰到好处的支撑。我记得那时候的我才入职不久，第一次接触服务对象小张时的情景：那是一个寒冷的冬天，小张因复吸被家人赶出家门，出门的时候外套都没有穿，来到我办公室的时候，嘴唇冻得发紫，全身瑟瑟发抖。我见到他的时候没有说教，只是递上一杯热茶，轻声说：”先暖暖身子。”那一刻，小张的眼泪夺眶而出——他已经太久没有感受过不带评判的关怀了。作为禁毒社工的我深谙，对于这些心灵布满创伤的人而言，行动永远比言辞更有力量。我们像那位推车的小伙子一样，懂得真正的帮助有时无需宣告，只需一个坚定的存在。
然而，这种托举绝非易事。禁毒社工面对的是一群被社会贴上”不可救药”标签的人，他们的信任之墙高耸而厚重。王某曾是一位成功的企业家，因一次好奇染上毒瘾，家财散尽，妻离子散。当我第一次接触他时，换来的是充满敌意的眼神和”少来管我”的怒吼。但我没有退缩，每周定时出现，有时只是安静地坐在小区的长椅上陪他发呆。三个月后的一个雨天，王某突然崩溃大哭：”你们为什么还不放弃我？”我平静地回答：”因为你自己还没有放弃自己。”这种坚持不是源于职责，而是出于对每一个生命价值的深信不疑。禁毒社工知道，重建信任如同老奶奶感知到的那一推——不需要言语，但需要时间的沉淀。
更令人动容的是，当这些曾深陷毒瘾的人走出阴霾后，他们的感谢往往如老奶奶那般质朴而深刻。成功戒毒的刘某带着自己烘焙的蛋糕前来，她说不出华丽的感谢词，只是红着眼眶一遍遍重复：”我记得每一双帮助过我的手。”这样的感谢不张扬，却直抵心灵，因为它们承载着生命最真实的重量。
禁毒社工的”手”有着多种形态——有时是深夜接听求助电话的耐心，有时是为服务对象与家人调解的奔波，有时仅仅是一个相信的眼神。我的服务对象中有一位反复复吸的中年男子老陈。每次老陈复吸后回到社区，都羞愧得不敢抬头。但我总是告诉他那句话：”回来就好，我们重新开始。”在第五次”重新开始”后，老陈终于打破了复吸的魔咒。他后来对我说：”是你的不放弃教会了我不要放弃自己。”这种”手”的托举不是一次性的施舍，而是长期的陪伴，它传递着一个简单而深刻的信息：你的跌倒不会定义你，重要的是你总能重新站起来。
在这个习惯于速成和即时回报的时代，禁毒社工的工作显得尤为珍贵。我们没有惊天动地的壮举，只是日复一日地将手搭在需要帮助的人肩上，给予恰到好处的支持——既不会过度干预剥夺对方的自主性，也不会因困难而撤手离去。这种专业与温情的平衡，正是社会帮扶的最高境界。当老奶奶说”你的手一搭，我就知道是有人帮忙了”时，她道出了人类心灵最原始的感知能力——我们都能识别真正的善意与支持。那些从毒瘾中走出来的他们，同样在生命最脆弱的时刻，敏锐地感知到了这种无声的托举。
禁毒社工的手，托起的不只是一个个沉沦的个体，更是社会的良心与温度。每双被托举起的手，终将学会托举他人；每个被温暖过的心灵，终将传递这份温暖。在这个意义上，那位推车的小伙子、默默付出的禁毒社工，以及所有在他人生命艰难时刻伸出援手的人，都在编织一个看不见却真实存在的支持网络——它让我们的社会在冷漠与疏离的现代病症中，依然保持着人性的温度与连接的可能。
当禁毒社工的手搭上他们的肩膀，改变的种子便已悄然播下。而那份不期而至的感谢，则如老奶奶上了坡后的那声”谢谢”，朴素却厚重，短暂却永恒。
宝山工作站 张丽燕 供稿
