老周坐在汽车修理厂宽敞的玻璃办公室里，眯眼望着马路上川流不息的行人和车辆。阳光透过玻璃窗洒在身上，暖洋洋的，一如他此刻安稳平和的生活。他低头摩挲着掌心的老茧——这是多年与扳手、螺丝刀打交道的印记，更是他与那段混沌不堪的过往彻底决裂的证明。
年轻时的老周，是当地出了名的“白相人”。他游手好闲，不愿工作，终日与社会闲散人员称兄道弟，还染上了毒瘾。起初只是图新鲜，可毒瘾一旦上身，便如附骨之疽。他把家里的积蓄挥霍一空，妻子整日以泪洗面，原本安稳的家，被他搅得支离破碎。最终，东窗事发，他被处以强制隔离戒毒。
在戒毒所的家属会见室，女儿攥着一张皱巴巴的画纸，奶声奶气地说：“爸爸，我想要画里这个洋娃娃。”老周盯着孩子冻得发红的小指尖，喉咙像被砂纸磨过似的发紧，一个字也说不出来。那时，家里早已被他败光，妻子带着女儿挤在狭小的出租屋，穿着单薄的衣服，过着提心吊胆的日子。
两年的强制隔离戒毒生活，是老周人生中最清醒的时光。妻子没有弃他而去，每月都准时来探望，每次相见，老周心里都像被针扎般难受。他暗暗发誓：出所后一定要彻底戒掉毒瘾，好好照顾家人，弥补自己犯下的错。
强戒结束后，禁毒社工主动帮老周跑前跑后，帮他办理低保、寻找工作。可“吸毒人员”的标签像一座大山，压得他抬不起头——用人单位因他的过往拒绝录用，就连开无违法犯罪记录证明都成了难题。几次找工作，他连试用期的机会都没得到就被撵了出来；去小店打零工，老板娘一听他的经历，也毫不留情地让他离开。接二连三的碰壁，让老周心里发凉，甚至有些绝望。
不愿再荒废光阴，老周想起年轻时跟着父亲学过些修车手艺。在妻子的支持下，他在路口摆起了一个小小的修车摊。
开张那天，老周特意换上干净整洁的衣服，把摊位打扫得一尘不染。可从早到晚，没有一个人愿意光顾——大家都知道他的过去，对他避之不及。傍晚，女儿背着书包跑过来，从口袋里掏出一颗糖塞到他手里：“爸爸，老师说劳动最光荣！”老周攥着那颗糖，看着女儿蹦蹦跳跳远去的背影，眼眶瞬间热了。
转机发生在一个雨天。一个年轻人骑着电瓶车路过，车子突然断电，雨越下越大，他急得手足无措。老周见状，赶紧招呼他到摊位下避雨，拿出工具帮着检查。原来是电瓶插线松了，没一会儿就修好了。年轻人要付钱，老周却摆了摆手：“举手之劳，不用给钱。”
从那以后，来找老周修车的人渐渐多了起来。他修车仔细，收费又公道，口碑慢慢传开。大家渐渐忘了他的过去，只记得路口有个靠谱的修车师傅。老周把挣来的每一分钱都交给妻子，一部分贴补家用，一部分存起来。日子渐渐有了起色，妻子脸上的笑容多了，女儿的玩具也渐渐多了起来。
后来，小小的修车摊换成了临街门面。老周不满足于修自行车、电动车，又跟着人学修摩托车、小汽车，手艺越来越精湛。可生活从不会一帆风顺。一天下午，几个以前和他一起混社会的“朋友”找到了店里，看见他便怪笑起来：“哟，这不是老周吗？现在当老板了，赚了钱就忘了兄弟？走，晚上出去好好乐呵乐呵！”碍于所谓的“情面”，老周关了店门，跟着他们消失在街角。
晚饭时分，妻子左等右等不见老周回家，电话也打不通，四处打听都没有消息。她又慌又怕，在夜色里疯狂寻找，直到凌晨，才看见老周醉醺醺地拖着脚步回来。看着倒在沙发边疲惫不堪的妻子，老周心里涌起一阵愧疚——以前就是从这样的吃吃喝喝一步步跌入深渊，难道现在还要重蹈覆辙？
社工从老周妻子口中得知此事后，立刻找老周谈心。社工鼓励他：“你现在有稳定的收入，妻子和女儿都陪着你，这样的生活多不容易。别再被过去的人和事影响，大家都会陪着你好好走下去。”那天，老周在社工办公室坐了很久。他第一次真切地感受到，自己不是被世界抛弃的人，对家人来说，他无比重要。他明白，只有从心里真正想要改变，才能主动远离那些“诱惑”，勇敢面对生活，才是当下该做的事。
那之后，那些社会闲散人员偶尔还会来店里，老周再也没有跟他们出去过。渐渐地，双方断了交集。老周的生意越做越大，后来在家人的支持下，开了一家大型汽车修理厂，还收了两个徒弟——和他当年一样，也是迷途知返的年轻人。老周常对他们说：“我以前走了歪路，害了自己也害了家人。现在能帮你们一把，就不想让你们再犯和我一样的错。”
如今，在汽车修理厂总能看到老周忙碌的身影。这充实的生活，早已冲淡了过去的阴暗。梧桐树叶落了又绿，老周手臂上的针孔印记渐渐淡去，取而代之的，是常年握工具留下的厚实老茧。
夕阳下，修理厂的招牌泛着温暖的光。老周正帮一个年轻人补胎，年轻人轻声问：“周叔，听说您以前犯过错？”老周笑了笑，回答：“是呀，但只要愿意改，什么时候都不算晚。”年轻人用力点点头——是啊，只要自己想变好，就没有不可能的事。
这时，女儿带着外甥跑了过来：“爷爷，忙完了吗？奶奶做了好多菜，等着我们回家呢！”“快了快了，等爷爷修好这辆车就回去，你们先过去。”望着孩子蹦跳远去的背影，老周握紧手里的扳手，心里无比踏实。
他知道，过去的黑暗早已消散，现在的每一天，都充满了阳光与希望。而那个小小的路口修车摊，不仅修好了别人的车，更“修”好了他的人生。
青浦工作站香花桥街道社工点 吴燕萍 供稿
