清晨的光线透过百叶窗，在康复室里切割出明暗交错的条状光影。服务对象阿伟坐在靠墙的椅子上，身形单薄瘦弱，目光垂落，死死盯着自己磨破的鞋尖，整个人透着一股无精打采的颓唐。这是他接受社区戒毒的第一次面谈。
社工没有隔着办公桌，径直在他对面的椅子坐下，语气委婉而平和：“你好，我是社工，接下来三年的社区戒毒期，我会陪你一起度过。”听到声音，阿伟终于缓缓抬眼——他曾预想过无数种开场：训诫、恐吓或是刻意的同情，却没料到是这样一句平常又温暖的问候。“不用紧张，今天就简单聊聊。我看过你的基本情况，但更想听听你说，现在最需要什么帮助？”
阿伟的指尖无意识地摩挲着裤缝，沉默在空气里静静蔓延。就在社工以为他不会回应时，他突然哑着嗓子开口：“我想重新做个正常人。”
这句话落在安静的康复室里，带着沉甸甸的分量。社工没有立刻接话，让这份真诚的渴望在空气中多停留了片刻——她注意到，阿伟说这话时，手指紧紧攥着衣角，那是鼓足全部勇气后，藏不住的忐忑。
“谢谢你愿意把这么重要的想法告诉我。”社工身体微微前倾，语气郑重又温暖，“‘做个正常人’是个很好的愿望，我们可以一起想想，对你来说，‘正常人’的生活具体是什么样的？”阿伟愣了愣，似乎从未认真琢磨过这个问题。社工随即递过一张白纸和笔：“或许我们可以把它拆成一些看得见、摸得着的小目标？”
就这样，两人开始勾勒“正常生活”的模样。阿伟边思索边说：“正常人……应该有份工作吧？”“会按时吃饭睡觉？”“可能……周末能和朋友喝喝茶？”他每说一点，社工就仔细帮他记在纸上。“这是很好的开始，”社工轻声肯定，“照顾好自己的身体，本就是走向康复的重要一步。”
此后，每周至少一次的面谈成了常态——有时在社工办公室，有时直接去阿伟家。大多数时候，社工都在安静倾听：听他说对过去的悔恨，对未来的恐惧，对“毒友”的纠结与挣扎。社工会耐心帮他分析吸毒的触发点：是无聊时的空虚？是焦虑时的逃避？还是遇到旧“朋友”的诱惑？再和他一起制定应对策略，商量下次如何避开或对抗这些诱因。
社工总对他说：“跌倒不可怕，怕的是不知道自己为何跌倒。”一次次面谈中，社工用专业技巧引导阿伟深挖吸毒的深层原因：是青春期的叛逆作祟？是对现实压力的逃避？还是一时追求刺激的糊涂？他们一起挑战并重塑那些错误认知——比如“就试一口，没事的”“人生已经完了，破罐破摔算了”。借助认知理论，社工帮阿伟建立新的思维模式：“毒品虽难戒，但我一定能戒掉”“每一次拒绝毒品，都是在变强我的意志力”。
同时，社工鼓励阿伟参加社工点的小组活动，听听其他戒毒成功者的心得与心路历程。当听到那些和自己有相似，甚至更悲惨经历的人，如何一步步走出阴霾、组建家庭、事业有成时，阿伟的眼睛里，第一次燃起了名为“希望”的真切光芒——他忽然发现，自己并不孤独。
社区戒毒的第一年，走得缓慢又艰难。但阿伟自己提出的“重新做个正常人”的愿景，像北极星般始终清晰，指引着两人共同努力的方向。每一个微小的进步都被珍视：第一次成功拒绝毒友的邀约，第一次拿到正常的尿检结果，都被视作迈向“正常人”生活的重要一步。社工持续的陪伴与积极关注，让阿伟渐渐相信，那个曾经遥远的目标，并非触不可及。
转眼，阿伟的社区戒毒已过去一年。随着他身体状况逐渐稳定，情绪也趋于平和，社工的工作重点转向了他社会功能的恢复——这是最艰难的一关。尽管参加了技能培训，但“吸毒史”像一道难以逾越的鸿沟，横亘在每一次面试中。无数次，阿伟满怀希望地出发，最终都垂头丧气地归来，挫败感几乎要将他再次拖入深渊。
每当这时，社工总会及时出现，用一次次的鼓励与安慰，帮他重新拾起信心。终于，一家注重员工能力与背景多样性的外资企业，给了阿伟一个初级岗位的面试机会。面试前，社工和他反复进行模拟演练，一起准备如何坦诚又积极地面对那段过往——重点不是回避，而是讲清一路走来的反思、成长，以及戒毒的坚定决心。
阿伟的真诚最终打动了面试官，他拿到了这份来之不易的工作offer。
他格外珍惜这个“重生”的机会：工作中勤奋肯干、谦逊好学，很快赢得了同事的尊重和上司的认可，也在这份工作里找到了久违的成就感与归属感。三年戒毒期结束时，阿伟不仅成了公司的业务骨干，还遇到了一个懂他、惜他的善良女孩——她知晓他的过去，却更欣赏他的坚韧，两人相爱并走进了婚姻。
婚礼后，阿伟亲手将喜糖送到社工手中，声音难掩激动：“没有你，我今天绝不会站在这里。是你没放弃那个在深渊里挣扎的我，是你把破碎的我一点点拼凑起来，给了我第二次生命。”
又过了一年，阿伟的孩子出生了。抱着怀中柔软又纯洁的新生命，他泪流满面——他知道，过往所有的挣扎与努力，在这一刻都有了终极意义。从今往后，他不仅要为自己活，更要为这个孩子守护一个清白、健康、满是爱的未来。
华灯初上，城市车水马龙，处处是繁华安宁的景象。曾几何时，阿伟是这片灯火下的“幽灵”，是躲在阴影里的人；而现在，他成了这光明的一部分。
他渐渐读懂了社工的工作：那从来不是简单地“拉回”一个堕落的灵魂，更像是点亮一盏灯——如今，这盏被点亮的灯，也想试着去照亮另一个在暗夜中迷路的人。
救赎之路，从未止息。它始于接纳，用专业与耐心铺就，最终在爱与责任的传递中，拥有了永恒的意义。
青浦工作站赵巷社工点 李方方 供稿
