泥泞不堪的小巷深处，少年大山的双肩早已习惯沉重——十岁那年的车祸如刀，剜走了双亲的生命，也一并卷走了他的童年。他在街头莽撞穿行，在江湖浪涌中摸爬滚打，挥动的拳头只为填满胸口那块日益扩大的虚空。三十岁那年，在廉价酒吧浑浊闷热的空气中，一个“江湖朋友”将一小包白色粉末塞进他手心：“试试，包你忘了前世今生！”火焰灼烧般的灼痛在血管里奔突，换来了几口麻痹的、轻飘飘的空气——那瞬间的灵魂出窍，竟成了锁链收紧的开始。
深渊总是无声滑落。大山在这虚妄的光晕里泥足深陷，直到警察破门而入那一刻，手腕被冰冷的手铐锁住，他才于惊骇中看清了那张布满沟壑、倒映着无光的混沌镜面。他被直接送入了强制隔离戒毒所，高墙陡然矗立，隔绝了曾经浑浊的天空，也隔绝了他深陷泥淖的不堪时光。
高墙之内，铁门紧闭，大山如垂死困兽般暴躁异常。管教民警李队面对他不理不睬的沉默抵抗，眼神却并未动摇一丝一毫。“大山，这双手本来能干点别的吧？”一天清晨，李队在他做工时突然发问，手在紧攥的扫把上停住，大山下意识缩手—常年打斗结满的老茧，竟被扫帚磨出新的血痕。
当一封印有“社工服务站”的信笺递到他粗糙的手里时，他差点失手撕碎。纸上娟秀工整的小楷仿佛带着温度：“大山你好，我是社工。墙再高，也拦不住想要变好的心意。请相信，有人在等你的好消息。”他死死捏着信纸躲到墙角，视线被泪水冲刷得一片模糊——多少年，未曾有人愿对他如此问候。他蜷在冰冷的水泥角落里，身体里那份被遗忘许久的情感轰然冲垮堤坝，热泪横流，冲刷着脸上肮脏的污泥印痕。
第二天晨曦还未穿透窗户，大山便起身将被子叠成方正豆腐块，把床褥理得没有一丝褶皱。他走向李队，声音发涩：“李队，水电维修……我能学得会吗？”李队凝视他眼中燃起的星火，用力点头：“能！咱们这儿正好缺个热心帮工的电工搭档。”厚重的《电工基础》教材捧在手里时，他颤抖得几乎捧不住。那些符号、公式如外星密文，但他不再允许自己退缩。夜深时，同室熟睡的鼾声起伏，他仍就着床头灯微光苦读，铅笔被汗湿的手指反复磨短。
李队成为他的老师，教他理解书本上的文字；社工的信则如同准时的暖阳，每个星期按时抵达，拆开信纸，字里行间没有空泛的大道理：“上次信中你说电压原理搞懂了？真棒！坚持下去，证书迟早是你的。”薄薄的信纸竟渐渐有了千钧重量，支撑着他日益坚定直挺的脊梁。两年光阴倏忽流过，在高墙内技能比武中，当亲手装配的电动机嗡嗡旋转起来的那一刻，大山像孩子般笑了，对着李队深深鞠躬，泪水在眼中闪耀。
重获自由的阳光骤然降临，大山却踉跄而惶惑。他站在熟悉又陌生的街道上，社工温暖地接过了他的背包。“大山，我们都在呢！”她带着暖风般的笑容陪他办理所有手续。家中灰尘簌簌，四面徒壁萧索。社工递给他一份“临时困难补助”申请表格：“放心，材料我帮你！”补贴批复后，大山第一件事买了套最便宜的被褥，当夜幕降临时，他裹紧那床虽薄却洁净的棉被，彻骨疲惫中沉沉睡去。
在社工的帮助下他踏入技能培训班，比当年在戒毒所更加拼命。低压电工证考取后，他紧接着挑战高压电，同时挤出时间学车、啃保安知识。无数个深夜，社工的微信总能穿越疲倦而来：“灯还亮着吗？早点歇着，学习也要张弛有度啊！”当高压电工证、驾驶证、保安员证三张沉甸甸的证书并排摆在桌上时，大山呆立桌前，终于放声大哭——这一次的泪水，奔涌着的是扬眉吐气的酸楚与滚烫。
幸运眷顾了努力的人。他成功入职一家物业公司，换上蓝色工装、背着工具包进入小区的第一天，大山把每一根松动的电线、每一块脱落的开关面板都当作一次郑重的托付。工具包总背着些额外的小零件；谁家有事，积极上门。保安王大爷笑呵呵拍他肩：“有你这热心肠山哥，我们整栋楼的灯都跟着心里亮堂！”半年后，一张“工程维修部主管”的任命书惊得他难以置信——副经理拍他肩膀：“破格提的，不是看工龄，就认准你这颗滚烫的心和人品！”
那天，在公司组织的员工联谊会上，四十岁的芳，那个在街道办工作的朴实女子，目光一直默默追随着他忙碌的身影——他为晚归同事热饭菜，蹲下身耐心为小同事系紧松开的鞋带，温柔安静的眼神仿佛清泉流过石壁。芳心念微动，主动走上前：“大山师傅，设备调试方面能请教你吗？”之后，芳的身影频频出现在他忙碌的楼道里，她的目光越来越明亮，而芳的身影也早已深藏进大山的目光之中。
交往三月后，大山忐忑地邀芳在老面馆相见。灯光晕染着他的局促，他突然站起身深鞠一躬：“芳，我必须说，我进过戒毒所……我这人……”芳怔住。沉寂后，她回复：“周末，我想请你去我家坐坐。”那日芳父母准备了一桌饭菜。芳爸郑重道：“过去翻篇了。我们看到的是个顶天立地的好小伙！以后，这也是你的家。”
在春日枝头花苞初绽的时节，曾经失足迷失的大山牵着芳的手步入了婚姻殿堂。当他小心翼翼将芳头上素洁的白纱拂开时，灯光仿佛也变得格外温柔宁静。台下的社工和李队静静观礼，眼神里漾着同样的欣慰与祝福。
婚后的某天夜晚，初生的女儿安睡在身边，大山起身凝望窗外这片灯海星空。灯火明灭处，映亮的是一张洗净了铅华、从容走向晴好的面容。人间正道从未舍弃真正奔赴的身影，那份迟来的归途，终以温柔光景作为回响。
青浦工作站朱家角社工点 方英供稿
