作为一名长期扎根一线的禁毒社工，每当听到人们将吸毒成瘾简单归为“意志力薄弱”“道德沦丧”时，我心中总会泛起一阵复杂的滋味——那是对成瘾者被误解的心疼，更是对这份“标签化评判”的无奈。这些年，我见过太多成瘾者在深夜里蜷缩着诉说痛苦，也见证过他们在戒毒路上反复挣扎的模样，心理学的探照灯，于我而言，不是冰冷的理论，而是照亮他们内心困境的温暖光火，让我看清成瘾从不是“自甘堕落”，而是一场发生在心灵深处、让人心疼的“心理风暴”。
每次与服务对象促膝长谈，听他们说起第一次接触毒品的瞬间，我总能从他们泛红的眼眶里读出藏在背后的脆弱。有人是被生活的重压逼到窒息，有人是带着难以言说的创伤无处安放，还有人是在漫无边际的孤独里找不到存在的意义——他们的内心像被掏空了一块，当毒品带来那阵短暂却强烈的“解脱感”时，我能理解那份“抓住救命稻草”的本能。人本主义心理学说这是对归属感、自尊的扭曲追求，可于我这个禁毒社工而言，那更像是一群迷路的人，在黑暗里误把荆棘当成了通往光亮的路。每当这时，我总会握紧他们的手轻声说“我懂”，因为我知道，这份短暂的“填补”背后，是他们即将被吞噬的灵魂，而我作为禁毒社工，能做的第一步，就是先接住他们那份无人看见的无助。
可当成瘾的陷阱真正合拢时，我才真切感受到那份力量的可怕——行为主义心理学说的“强化机制”，在我眼前不是教科书上的名词，而是服务对象逃不开的“宿命闭环”。我曾看着一位服务对象说起第一次吸毒时的“快感”，他眼神里闪过一丝恍惚，像在回忆遥远的“甜头”，可下一秒就红着眼眶说“后来哪是追求快乐，是怕极了戒断时的疼”。毒品带来的“正强化”让他们记住了“吸毒=解脱”，而戒断的痛苦又用“负强化”把他们牢牢捆在循环里：不吸毒是地狱，吸毒成了唯一的“解药”。每次看到他们因为戒断反应浑身发抖，却又在痛苦中忍不住伸手要“那一口”时，我心里像被揪着般难受——我明明知道这是错误的路，却只能先陪着他们承受这份“身不由己”，因为我清楚，作为禁毒社工，唯有先理解这份循环的残酷，才能真正帮他们找到打破循环的勇气。
更让我揪心的，是服务对象认知世界被悄悄侵蚀的过程。认知心理学说的“偏差思维”，我在与他们的对话中一次次真切感知：有人第一次尝试前笃定地告诉我“我就试试，肯定能控制”，那股天真的乐观背后，是对毒品风险的全然低估，我当时想劝，却知道此刻的道理抵不过他们对“短暂解脱”的渴望；还有人路过曾经吸毒的小巷时，会突然浑身紧绷、眼神涣散——那些特定的地点、熟悉的朋友，甚至一丝相似的情绪，都成了触发吸毒冲动的“开关”。我曾陪着一位服务对象避开这些“线索”，看着他努力克制颤抖的双手，我才明白，前额叶皮层受损不是抽象的“刹车失灵”，而是他们明明知道“前面是万丈深渊”，却连“停下”的力气都没有的绝望。每当这时，我总会默默站在他们身边，因为我知道，作为社工，我的陪伴不是“说教”，而是让他们在失控的边缘，能感受到一丝“有人懂我”的支撑。
最让我动容的，是成瘾背后那场深刻的身份危机。我曾陪伴一位有十年毒龄的服务对象戒毒，当他熬过生理戒断反应，却在某个清晨突然坐在床边发呆，喃喃问我“社工，没有毒品，我是谁啊？”时，我瞬间红了眼眶。他说自己早已忘了怎么用正常的方式应对压力，忘了不吸毒时该如何感受快乐——毒品早已把他的自我价值、社交圈子、日常生活捆成了一团，戒毒撕开的不仅是生理的痛苦，更是一个巨大的心理真空。那一刻我才真正明白，作为禁毒社工，我们要做的远不止“帮他们戒断”，更要陪着他们一点点填补这个真空：教他们用深呼吸缓解压力，带他们参与社区活动重建社交，听他们说起“想找份工作好好生活”时，和他们一起规划未来。这份陪伴里，有心疼，有期待，更有“陪着他们重新找回自己”的坚定。
这些年与服务对象同行，心理学的视角让我读懂了他们内心的“风暴”：成瘾始于对痛苦的逃避，被行为强化牢牢困住，又在认知扭曲中走向失控，最终陷入身份的迷茫。可于我这个禁毒社工而言，这更像是一场“与心灵的对话”——我见过他们最脆弱的模样，也见证过他们为了改变拼尽全力的瞬间。我渐渐懂得，作为禁毒社工，我们不能用道德批判去刺痛他们，而要用科学的悲悯去拥抱他们的脆弱；我们的工作，从来不是“拯救”，而是做他们“心理重建”路上的同行者：陪着他们修复受损的大脑功能，教他们学习新的行为模式，帮他们重塑健康的自我认同。
每当看到一位来访者能笑着说“现在不用靠毒品，也能感受到生活的甜了”，我就会觉得，所有的疲惫都有了意义。吸毒成瘾是场沉重的心理悲剧，但作为禁毒社工，我愿带着这份对人性的理解，继续陪伴每一位迷途者，帮他们找到那条通往内心充实与平静的路——因为我始终相信，再破碎的心灵，也能在温暖的陪伴里，重新长出向上的力量。
青浦工作站金泽社工点 杨静燕 供稿
