七月流火，蝉鸣嘶哑。正午的阳光白花花地砸在水泥地上，蒸腾起扭曲的热浪，连空气都仿佛凝固了，吸进肺里带着灼痛。手机上的高温红色预警刺目地亮着。我，作为一名禁毒社工，却顾不上这些，骑着自行车，车筐里放着一个鼓鼓囊囊的环保袋，正赶往服务对象吴老伯的家。汗水顺着我的鬓角滑落，在晒得微红的皮肤上留下蜿蜒的痕迹。环保袋里，是我精心为卧病在床的吴老伯准备的“清凉关怀”：成人护理垫（透气型）、适合卧床老人食用的营养米粉、风油精和驱蚊花露水，还有一个崭新的、可夹在床头的USB小风扇。这些，是我对抗酷暑的“弹药”，更是我给吴老伯送去的一份实实在在的关心和支持。
老楼里的牵挂与沉重的门
吴老伯住在老城区一栋没有电梯的砖混楼里的三楼。楼道狭窄而阴暗，混杂着潮湿的霉味、陈年的油烟味和挥之不去的闷热。我提着沉重的袋子，袋子的提手勒得掌心发红。我心里沉甸甸的，不仅是因为手里的重量，更因为吴老伯的现状——轻微脑梗后遗症加重，如今已卧床数月，生活完全依赖儿子照料。低保是家里唯一的经济来源，日子过得紧巴巴。这酷暑，对常年卧床的老人和日夜照顾的儿子，都是巨大的煎熬。我担心老人的皮肤、担心他的情绪，也担心那个沉默寡言、独自扛起一切的吴家儿子。
终于站在了那扇熟悉的、漆色斑驳的铁门前。我放下袋子，甩了甩发麻的手，深吸一口气，调整了一下因爬楼而急促的呼吸，努力让脸上浮现出温和而平静的神情。我轻轻敲了敲门，声音清晰而带着暖意：“吴大哥在家吗？我是社工李琎。”
门内传来一阵窸窣和略显慌乱的脚步声。门开了，吴老伯的儿子——一个四十多岁、面容疲惫、穿着洗得发白汗衫的男人出现在门口。他看到我，愣了一下，随即脸上挤出一点局促的笑容：“李……李老师？这……这大热天的，你怎么又来了？快请进！”他侧身让开，目光扫过我脚边的大袋子，嘴唇动了动，似乎想说什么感激的话，却又哽住了，只是赶紧弯腰帮我把袋子提了进去。
病榻旁的清凉与专业的细流
屋内比楼道更显昏暗和闷热。一台旧风扇对着客厅方向徒劳地转着，却吹不进里屋。我跟着吴大哥走进里间，一股混合着药味、汗味和卧床老人特有气息的味道弥漫在空气中。吴老伯躺在一张旧床上，身上盖着一层薄薄的被单。他比上次见时更瘦削了，脸颊凹陷，眼神有些浑浊，看到我，他的喉咙里发出“嗬嗬”的声音，努力想抬起手，动作却迟缓无力。
“吴伯伯，我来看你了！”我快步走到床边，自然地俯下身，让自己的视线与老人尽量平齐。我轻轻握住老人那只微微抬起、布满老年斑和皱纹的手，触感有些微凉。“天太热了，你躺着辛苦吧？”我的声音放得格外轻柔。
吴大哥在一旁搓着手，有些窘迫：“屋里热，爸他……他又不能吹太凉的风……”
“没事的，吴大哥。”我转头给了他一个安抚的微笑，然后开始把袋子里的东西一样样拿出来，放在床边唯一的一张小桌子上。“吴伯伯，天热，我们都特别惦记你。给你带了些用得上的东西。”我特意先把那个崭新的蓝色小风扇拿出来，插上准备好的充电宝，小心翼翼地夹在靠近老人头部的床架上，调整好角度。“你看，这个风扇，风不大，但对着吹能凉快些，声音也小，不吵你。”轻柔的风缓缓吹拂着老人花白的鬓角，他浑浊的眼睛似乎亮了一瞬，喉咙里又发出一声模糊的回应。
我接着拿出护理垫、营养米粉，“这些你都用得着。护理垫要勤换，保持干爽，天热容易腌着皮肤。米粉用温水冲着喝，好消化，补充点营养。”我没有过多寒暄，言语简洁却句句切中卧床老人的实际需求。吴大哥看着这些实实在在的慰问品，眼眶有些发红，不住地点头：“谢谢……谢谢社工，谢谢李老师……太实用了……”
我拉过一张小凳子，坐在床边。我没有只关注吴老伯，也转向吴大哥：“吴大哥，这些日子，真是辛苦你了。自己也要注意身体，天热，别累垮了。”我拿出风油精和驱蚊花露水，“这个你拿着，困了累了抹点提神，也能防蚊虫。”
我仔细询问了吴老伯近期的饮食、睡眠、皮肤有无红肿压疮等情况。“吴大哥，给老人翻身拍背，一天至少得三四次，特别是这热天。擦身的水温别太高，动作要轻柔。你自己要是吃不消，或者遇到拿不准的情况，随时给我打电话，千万别硬撑。社区也有居家养老的服务，需要的话我可以帮忙申请咨询一下。”
巩固戒断与情绪关怀
“吴伯伯，你现在最重要的任务就是安心养身体。以前那些苦都熬过来了，现在更要对自己好点，配合吴大哥，按时吃药，好好休息。”我轻轻拍了拍老人的手背，“你看儿子把你照顾得多仔细，这都是你的福气，也是你教得好啊。”我转向吴大哥，“吴伯伯意志力其实很强，当年那么难都挺过来了。现在有你在身边，他一定能恢复得更好。”
风险预防与支持强化
我再次强调了紧急联系电话（自己、社区医生、120），把写有号码的卡片贴在床头最显眼的位置；并提醒吴大哥，长期照顾压力大，情绪烦躁时一定要找途径宣泄，可以找我聊聊，也可以和社区其他照顾者交流。
小风扇嗡嗡地送着微弱却持续不断的凉风。吴老伯安静地躺着，浑浊的眼睛望着我，偶尔眨一下。吴大哥紧绷的肩膀似乎放松了一些，话也多了一点，说起父亲最近能多吃几口饭了，说起社区偶尔也有人来问问情况。我专注地听着，不时回应几句。
“你好好休息，有事一定联系我。”不知不觉，探访已近一小时。我看到吴老伯脸上露出倦容，便起身告辞。我把带来的东西一一交代清楚位置，又把那瓶风油精塞到吴大哥手里。
“李老师，这……这真是……太麻烦你了……”吴大哥送我到门口，声音有些哽咽，手里还紧紧攥着那瓶风油精。
“吴大哥，别这么说。照顾好吴伯伯，也照顾好自己。有事随时联系我！”我温和而坚定地说，目光扫过门内昏暗房间中，床头风扇转动的那一抹蓝色光影。
“哎……哎……”吴大哥连声应着，站在门框里，目送我下楼。
结语
走出单元门，滚烫的阳光和热浪瞬间再次包裹了我。后背的汗湿被热风一蒸，更加黏腻难受。我抬头望了一眼三楼那扇紧闭的窗户，仿佛还能感受到屋内那挥之不去的沉闷与艰难。然而，想到吴老伯枕边那缕微弱却持续的凉风，想到吴大哥攥着风油精时那通红的眼眶，我心中没有烦躁，只有一份沉甸甸的责任和一丝不易察觉的慰藉。对于吴老伯这样被病痛困在方寸之间的老年服务对象，对于吴大哥这样咬牙支撑的家庭，我每一次顶着烈日、提着沉重物品的敲门声，每一份落在实处的慰问品，每一句关切专业的叮嘱，都远非例行公事。那是在用行动告诉这个被生活逼仄到角落的戒毒康复人员家庭：你们没有被遗忘。老人的尊严，儿子的艰辛，都被看见。即使在最酷热的煎熬里，也依然有一丝关怀的“凉风”，执着地吹向生命的角落，证明着存在与希望。这份在艰难中依然躬身传递的温度，正是我和我的同行者们最质朴的勋章——以专业为锚，以关怀为帆，在命运的暗礁与生活的热浪中，为每一个搁浅的生命，送去一份不抛弃的守望。
烈日当空，我又骑上自行车，车筐里空了许多，但我的目光，投向了下一条需要穿行的街巷，下一个需要被“看见”的家门。汗水浸透衣衫，使命沉在心底。
黄浦工作站南京东路社工点 李琎供稿
