我永远记得那个暴雨倾盆的夜晚，细密的雨帘将楼道切割成碎片化的牢笼。李明蜷缩在402室门口，湿透的工装裤紧贴着嶙峋的膝盖，右手无意识地抠着左手腕的结痂——那是他自行戒断时用烟头烫出的第六个伤疤，此刻正在阴冷空气里泛着溃烂的红。
“爸！妈！让我进去吧！”他的哭喊被惊雷劈碎在防盗门上。透过猫眼，我看见李父攥着扫帚的指节泛出青白，这个曾教儿子组装电路板的老电工，此刻正用工作台上磨出的老茧抵住门锁。李母的抽泣声像接触不良的电流，断断续续从门缝溢出：”明仔…把那个停了再说…”
作为李明的社工，我背包里常年备着三样东西：紫外线验毒笔、家庭关系量表，以及一包未拆封的止血绷带。三个月前初见李明时，他正对着卫生间的裂镜练习微笑，电子厂深蓝色工服袖口下，新烫的伤口还渗着组织液。”蔡老师，您看这样的表情够正常吗？”他嘴角抽搐着扬起，”面试官会不会闻到我身上的美沙酮味道？”
那时的他尚不知道，社区AI安防系统早已将他列入”重点关注对象”。每天当他服用美沙酮时都需要有摄像头的记录，菜市场、银行以及小区的出入口的人脸识别闸机等等等等。卖豆腐的阿婆在二维码收款间隙压低声音：”小李啊，最近没再碰那个吧？”在有次去银行办业务时，民警突然冲了出来要求他回所里验小便，诸如此类的事让李明倍感痛苦。
暴雨夜事件的导火索，是那本从李明背包滑落的美沙酮治疗手册。李父捡起手册的瞬间，像触碰到漏电的线路般浑身震颤：”我说怎么突然变勤快！原来在喝这种毒品！”泛黄的手册扉页上，李明用圆珠笔画的日出图案被撕成两半，和防盗门重重闭合的巨响一同砸在地上。
三周后在拘留所会见室，防爆玻璃倒映着李明手腕上新增的五道刀疤。最新那道伤口边缘泛着感染后的青灰，结痂处隐约能看见烟头烙下的”正”字。”蔡老师，他们说得对。”他机械地抠着指甲缝，拘留所橙色的马甲像一团逐渐熄灭的余烬，”我们这种人就该烂在泥里。”
我将他的戒毒日记贴着玻璃推过去。本子里夹着电子厂车间主任手写的推荐信，信纸背面是二十八张日出照片——每天清晨服用完美沙酮后，他都会在社区康复站天台记录晨曦。”4点52分，5点03分，5点17分…”我点着照片边缘的时间戳，”这些黎明不是证明你比任何人都更渴望阳光吗？”
随后我又通过走访向李明的父母科普了美沙酮替代治疗的常识。告诉他们美沙酮主要用于阿片类药物成瘾的替代治疗，而且美沙酮是严格管制的，必须在指定机构使用，需要每天到门诊在医生指导下使用服药。李明选择服用美沙酮是他的内心渴望想要戒除毒瘾，而父母的不理解却把他推的越来越远。李明的父母听完我的解释后就低下了头，默不作声。随后，泪眼婆娑的抬起头对我说，我们一定会好好的等他出来，一起慢慢变好。转机发生在冬至日的家庭治疗。我在康复站活动室布下特殊场景：让李明和他的父母做了一场特别的游戏，李父和李明分别站在房间对角线，手腕由浸过盐水的麻绳相连。我对他们说”现在请慢慢走向对方。”随着麻绳逐渐绷紧，李父突然踉跄着跪倒在地——这个总说”就当没生过儿子”的男人，终于发现那些推搡的力道，正通过麻绳勒进自己手腕同样的位置。盐水渗入李明尚未愈合的伤疤，他却露出三个月来第一个真心的笑容。李母颤抖着解开丈夫腕间的绳结，发现那些经年累月的电工茧上，竟也布满细密的陈旧伤痕。此刻李明的父母终于理解到了曾经的自己对儿子的伤害是多么的大，而李明也在此刻释怀了。他们紧紧地相拥在了一起。
我们用了九十三天重构这个家庭。李明的家庭每周四”无手机日”，李母会戴上儿子改造的降噪耳麦练习沟通：”妈妈担心你加班太累”，替代了曾经的”你又想吸毒了是不是”；李父的工装裤口袋里，社区志愿者证件与电工证并排而立，他现在能准确说出美沙酮与海洛因的分子式差异；刚上大学的妹妹发明了”守护密码”，每天视频通话时用手语比出当日暗号——今天她的拇指擦过眉梢，代表”哥哥做的糖醋排骨比食堂好吃”。家人的改变让李明也逐渐感受到了家庭的温暖，让他体会到了强而有力的支撑力量，当他走在外面时再也不惧怕外人的有色眼睛以及在他背后的指点点。他告诉我，现在的他一点都不怕派出所的抽查，因为他没有再去触碰毒品，过去他是做错过事，但不代表他一辈子都是错的，况且现在有他的家人以及社工老师在背后默默地支持着他，他也相信他会用实际行动能证明自己不再被世人所标签化。
有次回访时恰逢物业查水表，李明坦然的面对工作人员盯着他那满是疤痕的眼神，他手腕上的伤疤正悄然变化，从前看他的疤痕是惨不忍睹的，如今那便是他证明他曾经付出努力的战绩。阳台上的三角梅开得恣意，李父用废旧电缆拗成的花架上，鲜红花瓣落在家规第三条：”当外人投来怀疑目光时，我们互为铠甲。”
厨房飘来韭菜虾仁馅的香气，李母将沾着面粉的指印按在随访记录本上，这是她独创的”安心印章”。窗外梧桐树的新蝉正在破壳，半透明的蝉衣落在李明肩头，被他轻轻拾起嵌进正在组装的”萤火虫之家”标识牌——那些曾被视作耻辱的生命裂痕，终将在另一个绝望的雨夜，成为指引迷途者的微光。
青浦工作站赵巷社工点 蔡苗供稿
