两年前一个闷热的夏日午后，朱家角社工首次走进小张家。乡下大宅里光线明朗，邻家饭菜的香气在空气中轻轻飘散。开门的是小张的父亲老张——一位身材瘦削、略带精明感的中年男子，他笑着招呼社工及同事进屋。由于社工是小张的第二任对接社工，此次家访由前任同事陪同前往。
张家的客厅寻常却敞亮，中央摆放着一张宽大的红色沙发与一台老旧电视，沙发旁便是饭厅。社工一行人随意坐在饭厅的椅子上，开启了与老张的初次交流。彼时老张正忙着炒菜，一边翻炒食材，一边与同行的前任同事叙旧，话题从工作聊到家庭，再延伸至日常琐事，最后才提起了儿子小张。
谈及小张，老张脸上总带着无奈，他坦言自己文化水平不高，教育孩子的方式全凭自己过往的成长经历。那次家访中，他两次叹气说道：“管不了，也不想管他了。”没过多久，楼梯传来“踢踢踏踏”的脚步声——放暑假的小张睡醒下楼了。他睡眼惺忪地坐在社工身旁，始终低着头，旁若无人地摆弄着手机。当时刚读初一的小张身形瘦小，仿佛想把自己蜷缩进椅子里，不愿与人交流。
随着家访深入，社工逐渐摸清了这个家庭的难处：老张长期失业，靠经营一家棋牌室维持生计；妻子离异后重组家庭，还育有一个三岁的孩子，老张只能独自抚养小张长大。最让他忧心的是小张的英语成绩，长期徘徊在40分左右，孩子自己对未来的学业也满不在乎。
起初，社工在交流中多以倾听者的身份参与，但看着沉默的小张与焦虑的老张，社工主动尝试与小张攀谈。从热门游戏聊到校园生活，一点点从他零散的话语里拼凑出初步印象。社工还分享了自己的学习经历——从班级末尾逆袭到前十，希望能给小张带去一些鼓舞。
临走时，社工向老张介绍了政府推出的关爱未成年子女爱心支教项目，该项目旨在为孩子营造更好的课余学习氛围。小张和老张都表现出浓厚兴趣，社工当即帮小张完成了报名。
第二次联系老张时，社工带来了为小张定制的线上辅导计划。老张听得格外专注，不时仔细询问：“网络需要多少速度才够用？”“要不要专门买耳机？”还反复强调：“时间上我们肯定配合。”
配对成功后，大学生志愿者蒋老师每周为小张开展两次线上英语辅导。为了支持孩子学习，老张特意购置了一台平板电脑供小张上网课使用。
有一次社工进行线上巡课时，恰逢课程中途网络出现故障。画面卡顿的瞬间，社工听到老张焦急的声音：“等等，我马上重启路由器！”随后便是一阵匆忙的脚步声。不到两分钟，画面恢复正常，老张在镜头外连忙道歉：“不好意思蒋老师，耽误您上课了。”蒋老师笑着表示无妨，继续授课。社工注意到，小张悄悄瞥了一眼镜头外的父亲，眼神里藏着复杂的情绪。
此后，社工坚持定期家访，与老张沟通小张的学习情况。每次社工到访，老张都会提前泡好茶水、准备好小吃，主动询问儿子近期的进步。
通过后台巡课，社工发现蒋老师的教学愈发用心：她留意到小张虽不愿开麦克风，却常在聊天区积极互动，便专门设计了文字互动环节；察觉到小张对游戏感兴趣，又找来英语版教育游戏，让学习变得更有趣。
真正的突破发生在去年冬天。连续几天，小张上课都显得心不在焉。细心的蒋老师没有草草结束课程，而是耐心询问原因。过了许久，小张才在聊天框里敲出一行字：“最近学习好像遇到瓶颈了，感觉怎么都学不会。”蒋老师没有气馁，反而分享了自己的经历：“每个人都会遇到瓶颈期，这恰恰说明你在进步呀。”随后，她立刻调整教学计划，增加了更多互动内容。
随着教学方案的优化，小张渐渐找到了学习节奏：从开始主动开麦克风回答问题，到在共享文档上与老师协同完成练习。更让社工意外的是，老张也悄悄学着说一些简单的英语单词，用自己的方式陪伴孩子成长。
春天来临时，小张的成绩终于有了明显起色——期末线上考试中，他的英语首次考到了60分。蒋老师与小张的线上配对持续了一年多，直到大四因实习不得不婉拒下学期的辅导邀请。在最后的告别课上，小张对蒋老师说：“Thank you for making learning so interesting.”
事后蒋老师告诉社工，这是她第一次听到小张说出完整的英语句子，强烈的成就感涌上心头。更令人欣喜的是，小张主动提出要继续参与项目，匹配新的志愿者：“我想把英语学得更好，将来也许能像小蒋老师这样，用英语和人流畅交流。”
之后与老张的多次面访中，社工总会提起小张在课堂上的出色表现。尽管老张嘴上总说对儿子的学习“不在意”，但此刻脸上总会露出难掩的笑容。老张家中情况虽复杂，对孩子的爱却从不含糊，只是藏在细微的行动里。如今，老张已戒断多年且从未复吸，对社工的工作也十分配合。在社工看来，老张的生活正朝着积极的方向前进，小张的学习动力也在不断提升——家庭的良好氛围，不仅能为未成年人成长提供有力支撑，也能让家中的成年人获得向上的力量。
屏幕连接的，从来不只是师生，更是心与心的桥梁。在数字化时代，像素间流动的不只是知识，还有理解、陪伴与希望。
作为社工，我见证过太多这样的转变：不仅是孩子成绩的提升，更是整个家庭重拾生活的信心。每一根网线背后，都承载着一个家庭的期待与努力；每一次屏幕亮起，都可能为一个孩子开启全新的未来。
最好的未来，从不是一蹴而就的蜕变，而是点滴积累的成长；从不是单方面的付出，而是多方携手的守护。在这个项目里的每一天，我都被屏幕两端的温暖打动，也被每个参与者的故事鼓舞。
青浦工作站朱家角社工点 沈洁供稿
