作为一名禁毒社工，我曾无数次在案卷中,在帮教对象的讲述里“阅读”毒品。那些支离破碎的人生,那些因瘾而扭曲的家庭关系，于我而言是工作，更是一份沉甸甸的责任。但纸上的铅字与耳边的叙述，终究隔着一层。直到今年盛夏，我随吴淞街道的同仁们踏入上海市高境强制隔离戒毒所，那道厚重的铁门才让我第一次以如此具象和震撼的方式，直面了毒品的狰狞面目，也触摸到了希望的脉搏。
一、敬畏：当“秩序”成为一种震撼
我们此行的初衷是进行一次警示教育，也为后续的社区帮教衔接寻找更精准的路径。当大巴缓缓驶入高境所，映入眼帘的并非我想象中阴郁压抑的景象。整齐的楼宇、洁净的道路、郁郁葱葱的绿植，一切都显得井然有序。但这份“秩序”本身，就是一道无形的威严。安检、列队、报数，一系列流程下来，我感受到一种近乎苛刻的规范，它无声地宣告着：这里是戒毒重塑的起点，也是与过去决裂的战场。
在警官的带领下我们参观了戒毒人员的生活区，宿舍内豆腐块般的被子、一尘不染的地面、排列成直线的漱口杯，每一处细节都在诉说着纪律的重量。我突然意识到，戒毒的第一步或许并非生理脱瘾，而是让一个在毒品中失序的灵魂重新学会“规矩”，这份规矩是对生命的尊重，也是对未来生活的预演。
二、镜鉴：在“他们”身上看见“我们”的战场
参观过程中警官向我们详细介绍了高境所的“四区五中心”运作模式，从生理脱毒到心理矫治，从教育矫正到康复训练，每一个环节都体现着科学与人文的结合。我深刻体会到，毒品从不“挑人”，它可以是任何人，任何看似光鲜亮丽的背后都可能潜藏着深渊。而我们禁毒社工与戒毒所的民警，其实是在同一片战场上，只是阵地不同。他们用纪律与专业构筑起高墙内的防线，我们用耐心与陪伴为回归者搭建起高墙外的桥梁。
三、连接：一次参访，一条更坚韧的纽带
此次参访不仅是一次心灵的震撼，更是一次专业上的“充电”。在随后的交流环节中，高境所的民警与我们分享了他们在教育矫治中的创新做法，比如利用VR技术模拟吸毒后的生理反应，让戒毒人员直观感受毒品的危害。又如“海派龙狮”这样的非遗项目，通过运动康复帮助学员重建自信与团队精神。这些经验为我日后的社区帮教工作提供了宝贵的借鉴。
更令我感动的是警官们提到了一个细节，他们非常重视与社工的衔接，会提前为即将出所的学员进行“社会适应”课程，模拟社区生活场景，帮助他们为回归社会做准备。这让我深刻感受到，戒毒工作并非一座孤岛，而是一条需要全社会共同参与的“生命修复链”。高墙内的严格管理是为了让灵魂重启，高墙外的温柔守望是为了让重生延续。
四、回响：把震撼带回社区，把希望种进心里
离开高境所时夕阳为那道铁门镀上了一层金边，我回头望去心中不再是初来时的沉重，而是一种沉甸甸的使命感。我深知一次参访无法解决所有问题，但它在我心中种下了一颗种子。在今后的工作中我将把在高境所感受到的震撼和学到的经验，转化为更专业的服务和更温暖的陪伴。
我会将戒毒人员在高墙内重塑的秩序，延伸到社区的每一个角落。我会把他们眼中重新燃起的希望，传递给那些仍在迷雾中挣扎的家庭。因为我知道，每一次耐心的倾听、每一次成功的转介、每一次微小的改变，都是我们与高境所民警们在不同战场上为同一个目标“无毒中国”所共同付出的努力。
高墙可以隔绝毒品，但隔绝不了爱与希望。此行高境于我是一次洗礼，更是一次庄严的宣誓，愿以社工之微光，汇成禁毒之星河。
宝山工作站 管晓青 供稿
