深秋的夜晚，凉意浸骨。30岁的阿宇踉跄着推开家门，满身酒气像一张密不透风的网，裹住了整个屋子。母亲刚要开口问些什么，他猛地甩掉外套，径直冲进卧室，“砰”的一声重重关上房门——墙上那帧前年春节的全家福，被震得微微颤动。照片里的阿宇穿着藏青色西装，眉眼间满是意气风发，与此刻房间里那个颓丧的身影，判若两人。
母亲望着紧闭的房门，泪水无声地滑过脸颊，滴在冰凉的地板上。三天前禁毒社工家访时的话语又在耳边响起：“阿宇已经两次没按时唾检了。”还有那句“心瘾比身瘾更难戒”，像一根细刺，深深扎在她的心头，拔不出，也忘不掉。
坠落：从摄影新星到毒窟囚徒
阿宇的人生，曾是旁人眼中的“标准答案”。15岁拿下全市青少年摄影大赛三等奖，18岁考入重点大学美术系，22岁一毕业就创办了自己的摄影工作室——镜头里的他，总能捕捉到生活最鲜活的模样，可镜头外的人生，却在不知不觉中偏离了轨道。
三年前的那个雨夜，一切彻底崩塌。警方在夜店包厢里查获阿宇时，他因吸食过量海洛因而神志不清，经过紧急救治才脱离生命危险，随之而来的，是两年的强制戒毒。戒毒所的高墙外，父亲一夜白头；高墙内，阿宇在日记里狠狠写下“我恨那些所谓的朋友”，字里行间满是悔恨。
可这份悔恨，在出所那天就险些被冲淡。他刚站在戒毒所门口，昔日“毒友”阿杰的信息就弹了出来：“阿宇，今晚老地方，给你接风洗尘！”彼时，社工正提着印着“新生启航”的欢迎礼包迎上来，阿宇脸上挂着漫不经心的笑：“王社工，我保证按时报到，您放心。”那时的他以为，戒毒不过是“不再碰毒品”那么简单，却不知，心瘾的拉扯，才是真正的硬仗。
拉锯：在“配合”与“失控”间摇摆
最初的三个月，阿宇确实扮演了“完美康复者”的角色。社工随叫随到，每次唾检都准时出现在卫生院，甚至会主动聊起最近在看的摄影课程，语气里透着几分积极。社工还注意到，他的手机壳里夹着一张皱巴巴的纸条，上面是他在戒毒所写的决心书：“再碰毒品就是狗”，字迹用力到几乎划破纸张。
转折发生在第五个月。那天下午三点，本该是阿宇唾检的时间，他却迟迟未出现。社工拨通他的电话，听筒里传来KTV嘈杂的音乐声：“王社工，我陪客户应酬呢，明天一早就去补检！”挂了电话，社工望着窗外飘雨的街道，想起上周家访时阿宇母亲的担忧——最近总有辆黑色轿车深夜停在巷口，司机下车后会给阿宇递烟。
放心不下的社工，当晚就撑着伞去了阿宇家。推开门时，阿宇正戴着耳机打游戏，看见社工的瞬间，他条件反射般关掉了游戏界面。“又去应酬了？”社工指着他衣领上的烧烤油渍，话音刚落，阿宇突然提高了音量：“你们是不是在我身上装了监控？我就不能有正常社交？”
母亲端着姜茶走进来，小心翼翼地打圆场：“阿宇，你上次说想重新开摄影工作室，我和你爸都支持……”“我不需要你们管！”阿宇抓起外套就冲出门，社工追出去时，只看见他的背影消失在茫茫雨幕中。那一夜，社工在办公室翻出阿宇的成长档案，看着那些曾经闪耀的履历——摄影奖、重点大学、创业故事，再对比如今的困境，心里五味杂陈。
觉醒：在“差点复吸”的边缘悬崖勒马
三周后，阿宇主动敲开了社工办公室的门。他低着头，声音发颤：“那天晚上……我在巷口差点又碰了那个东西。阿杰说现在流行‘电子烟’，不会上瘾……”
社工没有责备他，而是指着窗外正在修剪枝叶的园艺师：“你知道戒毒最难的时候是什么吗？就像这棵香樟树，春天抽新芽时最容易遭虫蛀。戒毒成功不是终点，而是新生活的起点。”她翻开《社区康复手册》，指着“三年康复期”的红色标注：“这三年里，我们会陪你面对心瘾的每一次反扑。康复不是消除对毒品的记忆，而是帮你建立‘即使想起，也能拒绝’的心理韧劲。”
从那以后，社工为阿宇制定了更细致的康复计划。“毒友隔离计划”帮他切断与过去圈子的联系，社工还设计了应对诱惑的标准化话术，通过角色扮演模拟各种施压场景。“如果阿凯再约你去夜店，你怎么回答？”社工故意压低嗓音模仿“毒友”的语气，阿宇攥紧拳头，按照练习过无数次的台词回应：“我现在有更重要的事要做。”
重生：从摄影助理到重拾热爱
随着朋友圈逐渐“净化”，新的问题又出现了——阿宇的母亲忧心忡忡地找到社工：“他整天把自己关在房间里，连相机都不碰了。”社工明白，要让阿宇真正重启人生，一份能让他找回价值感的工作至关重要。
通过社区资源链接，社工为阿宇争取到了摄影助理的岗位。当社工把这个消息告诉阿宇时，他却激动地把简历摔在桌上，指节因用力而发白：“让我当助理？我可是拿过市级摄影奖的！”
社工捡起简历，指着上面的获奖作品《破茧》——画面里，一只蝴蝶正用裂开的茧壳编织翅膀。“这张照片告诉我，你比谁都清楚，暂时的蛰伏意味着什么。”她将工作合同推到阿宇面前：“助理只是起点，闲暇时你还可以继续参赛。记住，金子在任何角落都会发光。”阿宇盯着照片看了很久，最终签下了合同。
三个月后，阿宇拍摄的《重生》系列在社区摄影展上获奖。照片里，有雨后的新芽，有阳光下的花朵，还有社区里人们的笑脸——每一张都充满了生命力。
破茧：三年期满，与过去的自己告别
三年时光，像相机快门一样一闪而过。最后一次唾液检测时，阿宇突然开口：“以前我拍照片总喜欢调暗色调，觉得人生就像底片一样灰暗。”他摩挲着相机背带上的铜扣，眼神明亮：“现在我才明白，摄影不是记录完美瞬间，而是定格那些破茧成蝶的时刻。”
社工望着检测板上清晰的阴性结果，轻声说：“你今天拒绝的，不仅是毒品，更是过去那个被心瘾困住的自己。”阿宇举起相机，镜头里映出两人相视而笑的画面——取景框外，春日的阳光正为整个社区镀上一层温暖的金边。
如今，再有人问起那段经历，阿宇总会笑着说：“戒毒不是终点，而是重新认识自己的起点。感谢那三年里所有的‘被看见’和‘被相信’，让我终于敢说——我值得拥有更好的人生。”
青浦工作站盈浦社工点 王凤 供稿
